Reborn reconsiders photography not as an act of imposition, but as an act of recognition. Rooted in long-term field observation of a volcanic wetland in Yamagata Prefecture, the work attends to a landscape in which snow, ice, water, light, wind, vegetation, and temperature continuously interact, generating unstable formations on the surface.
 
Rather than composing the image in advance, the artist learns to sense where and when a phenomenon may emerge. This attentiveness—connected to Koseki’s idea of “listening” to nature—does not eliminate unpredictability, but frames photography as a practice suspended between perceptual preparation and contingency.
 
Produced through drone-based, signal-mediated observation, Reborn shifts the human eye away from the center of authorship. The drone functions not as an extension of the body, but as a perceptual intermediary, introducing distance, transmission, and temporality into the act of seeing.
 
Within this structure, photography remains crucial. The image begins when a temporary formation appears on the surface and the artist responds to it. In Reborn, selection does not mean compositional control, but the discernment of the threshold at which natural emergence becomes photograph.
 
Although Reborn formally began in 2023 through drone-based observation, its conceptual foundation is rooted in long-term fieldwork initiated in the winter of 2015, when the artist first encountered these formations and began tracing their conditions through sustained observation of terrain, seasonal change, vegetation, and climate.
 

 
『Reborn』は、写真を何かを「作る」行為ではなく、自然の生成を「認識する」行為として捉え直す試みである。山形県の火山性湿地における長期のフィールド観察に根ざし、本作は、雪、氷、水、光、風、植生、気温といった複数の要素が絶えず作用し合うことで、水面に不安定な形態が生成される風景に向き合っている。
 
このシリーズにおいて作家は、あらかじめ像を構成するのではなく、現象が立ち現れうる場所と時間を感じ取っていく。この注意深い感受は、小関の「自然に耳を澄ます」実践に結びついているが、それによって予測不可能性が消えるわけではない。むしろ写真は、知覚の準備と偶有性のあいだに宙吊りにされた実践として立ち現れる。
 
ドローンによる信号媒介的な観測を通じて、『Reborn』は人間の視線を作者性の中心から退かせる。ドローンは身体の延長としてではなく、知覚の媒介装置として機能し、距離、伝達、時間性を視覚のプロセスへと導入する。
 
そのうえで、写真という行為はなお重要である。無数に変化し続ける現象のなかで、水面に一時的な形態が立ち現れ、それに作家が応答する瞬間に像は生まれる。『Reborn』における選択とは、構図を支配することではなく、自然の生成が写真へと移行する閾値を見極めることである。
 
《Reborn》は2023年にドローンによる観測として成立したが、その概念的基盤は、作家が2015年の冬に初めてこれらの形態に出会い、以来、地形、季節変化、植生、気候を持続的に観察しながら、その発生条件を探ってきた長期のフィールドワークに根ざしている。
 
 

Reborn reframes photography as an act of recognition rather than authorship, positioning natural processes—rather than human intention—as the primary agents in the emergence of form.
 
The work is grounded in a non-anthropocentric approach to photographic practice, in which the image is understood not as a product of human vision but as the temporary manifestation of autonomous natural processes.
 
In Reborn, the photographic act begins before the image appears. Through long-term field observation, the artist learns to sense where and when a phenomenon may emerge—reading subtle shifts in terrain, snow, temperature, wind, and water. This anticipatory awareness, rooted in Koseki’s idea of “listening” to nature, does not eliminate unpredictability; rather, it frames photography as a practice suspended between attentiveness and contingency. The image is therefore neither fully planned nor purely accidental, but born from the meeting of perceptual preparation and autonomous natural transformation.
 
The work is produced through aerial observation using a drone, a device that functions as a perceptual intermediary rather than an extension of the human body. Unlike embodied flight practices, the drone introduces distance, latency, and signal transmission into the act of seeing. Vision is therefore no longer immediate but mediated, structurally resembling the way sensory information travels from the eye to the brain through neural transmission.
 
Within this structure, authorship is neither centered in subjective expression nor dissolved entirely. Natural processes generate the conditions of form, while the artist recognizes when a temporary configuration crosses the threshold into photographic form. The shutter is activated not as an act of control, but as a response to emergence. Authorship is thus redistributed across environment, technology, time, and perception.
 
Reborn situates photography within a collaborative and distributed field in which form is not imposed, but allowed to emerge. Existence is revealed here not as stable form, but as continuous transformation—an ongoing process in which appearance, disappearance, and regeneration remain inseparable.
 
 
 

 
『Reborn』は、写真を作者による表現行為ではなく、自然のプロセスが形を立ち上げる瞬間を認識する行為として捉え直す。
 
本作は、人間中心の視覚表現から距離を取り、像を人間の視覚の産物ではなく、自律的な自然プロセスの一時的な顕在として理解する、非人間中心的な写真実践に基づいている。
 
『Reborn』における写真行為は、像が現れる以前から始まっている。作家は長期のフィールド観察を通して、地形、雪、気温、風、水の状態の微細な変化を読み取り、現象が立ち上がりうる場所と時間を感じ取っている。この予兆への感受は、小関の「聴く写真論」に根ざしているが、それによって予測不可能性が消えるわけではない。むしろ写真は、注意深い応答と偶有性のあいだに宙吊りにされた実践として立ち現れる。したがって像は、完全に計画されたものでも、純粋な偶然でもなく、知覚の準備と自律的な自然変容との出会いから生まれるのである。
 
本作はドローンによる上空からの観測によって制作されているが、ここでドローンは身体の拡張ではなく、知覚の媒介装置として機能する。身体的飛行とは異なり、ドローンは見るという行為のなかに距離、遅延、信号伝達を導入する。その結果、視覚は即時的な体験ではなくなり、その構造は人間の目から脳へ感覚情報が神経伝達される仕組みにも通じている。
 
この構造において、作者性は主観的表現に集中するのでも、完全に消失するのでもない。自然のプロセスが形の条件を生成し、作家はその一時的な構成が写真として成立する閾値を見極める。シャッターは制御の行為としてではなく、生成への応答として切られる。したがって作者性は、環境、技術、時間、知覚へと分散されている。
 
このように『Reborn』は、環境、技術、時間、知覚が交差する協働的かつ分散的な場のなかに写真を位置づける。ここで存在は固定された形ではなく、変容し続ける運動として示される。そこでは、出現、消失、再生が切り離せない。
 
 

This landscape has been familiar to me since childhood. I first visited it as a place for learning about nature, and later returned to it many times through photographic work and personal observation.
 
For years, I thought of it simply as an ordinary place close to my daily life. Yet its seasonal changes, the clarity of its water and air, and its quiet vitality continued to draw me back, and I gradually began photographing its lakeshore, wetlands, and surrounding forest more closely.
 
Only later did I learn that this terrain had been shaped by volcanic activity, and that the mountain itself had long been associated with local reverence and belief. That knowledge did not alter my experience of the place, but deepened the way I understood it.
 
Many of my works, including Aquascape and Reborn, are connected to this landscape. What I continue to photograph here is not only scenery, but a place where nature, time, memory, and a deeper sense of presence remain layered together.
 
 

 
この風景は、幼い頃から私にとって親しい場所であった。自然を学ぶ場として初めて訪れ、その後も撮影の仕事や個人的な観察を通して、何度もこの場所に通ってきた。
 
長いあいだ、私はこの場所を、ただ生活の近くにあるありふれた風景のひとつだと思っていた。けれども、季節ごとに移り変わる姿、水や空気の清らかさ、そして静かな生命感に惹かれ、やがて湖畔や湿地、その周囲の森を繰り返し撮影するようになった。
 
その後になって、私はこの土地が火山活動によって形づくられたこと、そして山そのものもまた地域の信仰と結びついてきた存在であることを知った。その事実は、この場所に対する私の感覚を変えたのではなく、むしろその見方をより深めるものとなった。
 
Aquascape や Reborn を含む私の作品の多くは、この風景とつながっている。私がここで撮り続けているのは、単なる景色ではなく、自然、時間、記憶、そしてより深い気配が幾層にも重なり合う場所である。
 
 

Developed through long-term field observation since 2015.
2015年より継続して行っているフィールド観察に基づく。
 
Location: Yamagata Prefecture, Japan
Year: 2023–ongoing
Medium: Photography (Drone)
Method: Signal-mediated aerial observation
Research: Developed through long-term field observation since 2015.

 
Countless probabilities overlap in layers, and at their furthest convergence, forms that will never be repeated quietly emerge.
 
数多の蓋然が幾重にも重なり、その果てに、二度と繰り返されることのない形態が静かに立ち現れる。
 

When Does the World Begin to Appear Alive?
 
For many years, I have photographed moments of transition in nature.
I was not searching for rare phenomena or extraordinary landscapes. What continued to draw me back was something quieter: the subtle transformations that occur when snow becomes water, water becomes ice, and ice returns to water.
At first, I believed I was simply observing the changing states of matter.
But over time, another question began to emerge.
There were moments when these formations resembled cells dividing, branches extending, rivers spreading, or living organisms beginning to grow. They were not alive, yet they appeared strangely close to life.
The resemblance was not symbolic, nor was it something I intended to create. It arose naturally through the autonomous behavior of snow, water, temperature, wind, and light.
Standing before these transformations, I gradually realized that the question was no longer about the phenomenon itself.
It had become a question about perception.
When does the world begin to appear alive?
Perhaps what I photograph is not life itself, but the threshold where matter and life momentarily seem to overlap.
I continue to return to this landscape because nature has never answered that question.
It simply asks it again, every winter.
 

 
世界は、いつ生命のように立ち現れ始めるのだろう。
 
私は長年、自然が移り変わる瞬間を撮り続けてきた。
珍しい現象や特別な風景を探していたわけではない。
雪が水となり、水が氷となり、再び水へと戻る。その静かな変化に、私は何度も引き寄せられてきた。
当初、私は物質が変化する過程を見ているのだと思っていた。
しかし、観察を重ねるうちに、別の問いが静かに立ち上がってきた。
ある時、その形は細胞分裂のように見え、ある時は枝葉のように、ある時は川の流れのように、ある時は生き物が芽吹く姿のように見えた。
もちろん、それは生命ではない。
けれど、生命であるものと驚くほどよく似ていた。
その類似は私が意図したものではなく、雪、水、気温、風、光が自律的に織りなす変化の中から自然に現れていた。
その時、私の問いは現象そのものから少しずつ離れていった。
私が問うようになったのは、見ることそのものだった。
世界は、いつ生命のように立ち現れ始めるのだろう。
私が撮っているのは生命そのものではなく、物質と生命の境界が一瞬だけ重なって見える、その閾なのかもしれない。
私は今も、その答えを探すためではなく、その問いにもう一度出会うために、この風景へ通い続けている。
自然は一度も答えをくれたことはない。
ただ、冬が訪れるたびに、静かに同じ問いを返してくる。
 

Why Does Snow Become the Beginning of Ice?
 
Winter taught me something I had never expected.
I once believed that water simply freezes into ice.
But in this wetland, the process often begins differently.
Snow settles upon the surface, absorbing water as it slowly transforms. Rather than freezing from a single boundary, snow, water, and slush intermingle, and the entire surface gradually shifts toward a fragile state that is neither fully liquid nor fully solid.
What fascinated me was not the ice itself, but this unstable threshold.
The forms that appear here exist only briefly. They emerge, transform, collapse, melt, and disappear before returning again under slightly different conditions.
Nothing remains fixed.
The beginning is never a single moment.
It is a slow accumulation of relationships.
Perhaps emergence always begins in this way.
Not through sudden creation, but through countless small interactions that quietly gather until a new form becomes visible.
Watching snow become ice, I began to wonder whether nature ever moves through clear boundaries at all.
Or whether every beginning is simply another moment within an endless process of becoming.
 
 
 

 
雪は、なぜ氷の始まりになるのだろう。
 
冬の観察は、私が思い描いていた凍結のイメージを静かに変えていった。
私は長いあいだ、水はそのまま氷になるものだと思っていた。
けれど、この湿地では違っていた。
水面に降り積もった雪は水を含み、みぞれとなり、雪と水と氷が混ざり合いながら、液体とも固体とも言い切れない状態をゆっくりとつくり出していく。
私が惹かれたのは、氷そのものではない。
その曖昧な境界だった。
そこに現れる形は、長く留まることはない。
立ち現れ、姿を変え、崩れ、溶け、そしてまた少し異なる条件のなかで現れる。
同じ形は二度とない。
始まりもまた、一つの瞬間ではなかった。
それは、無数の関係が静かに積み重なった結果として訪れる。
新しい形は、突然生まれるのではない。
雪、水、風、光、温度――それぞれが互いに応答し続けた先で、ある瞬間だけ、その姿を現す。
雪が氷へと移り変わる様子を見つめながら、私は思うようになった。
自然には、本当に明確な境界など存在するのだろうか。
それとも、あらゆる始まりは、終わることのない生成の途中にある、一つの相なのだろうか。
 
 

What Happens Before Dawn?
 
Long before sunrise, the landscape is already changing.
The cold has quietly reached its deepest point. Snow, water, and ice exist in a delicate balance, each responding to the slightest shift in temperature.
This is the time I return to most often.
Not because the light is dramatic, but because the forms are still undecided.
As the sun begins to rise, everything starts to move.
Ice softens.
Water begins to flow.
Edges dissolve.
The landscape no longer holds the same tension.
What I witness is not a frozen world, but a world suspended between states.
It reminds me that transformation is rarely sudden.
Before every visible change, there is a quieter interval in which the world is already becoming something else.
Photography often celebrates decisive moments.
Yet what continues to draw me back is not the moment itself, but the time that makes such moments possible.
Perhaps dawn is not simply the beginning of a day.
Perhaps it is the brief interval in which change becomes visible.
 
 

 
夜明け前には、何が起きているのだろう。
 
夜明け前、風景はすでに静かに変わり始めている。
気温は一日の中でもっとも低くなり、雪、水、氷は、わずかな温度の違いに応答しながら、繊細な均衡を保っている。
私は、この時間に何度もこの場所へ通ってきた。
光が美しいからではない。
形が、まだ決まりきっていないからだ。
やがて太陽が昇ると、すべては少しずつ動き始める。
氷はやわらぎ、水は流れ、輪郭は静かにほどけていく。
そこにあるのは、凍りついた世界ではない。
複数の状態が重なり合い、なお変わり続けている世界である。
その風景を見つめていると、変化とは突然訪れるものではないのだと気づかされる。
目に見える変化の前には、世界がすでに別の姿へ向かい始めている、静かな時間がある。
写真はしばしば、一瞬を切り取るものだと言われる。
けれど、私が撮り続けているのは、その一瞬ではない。
その一瞬が生まれるまでの時間なのかもしれない。
夜明け前とは、一日の始まりではなく、
世界が変わり始めることを、私たちがようやく見ることのできる時間なのではないだろうか。
 

Why Does Nature Draw Forms That Resemble Life?
 
There were mornings when I could no longer tell what I was looking at.
Within the ice appeared branching structures that resembled trees.
Elsewhere, delicate lines spread like rivers seen from above.
Some formations recalled dividing cells, while others suggested the fragile bodies of insects, birds, or unknown living beings.
None of them were alive.
They were only temporary configurations of snow, water, ice, light, and temperature.
Yet they carried an unmistakable sense of vitality.
At first, I wondered why nature would produce forms that look so similar to living organisms.
Later, I realized that perhaps the question itself was changing.
Maybe nature is not imitating life.
Perhaps life and these phenomena are shaped by deeper principles they happen to share.
Energy flows.
Matter reorganizes.
Relationships emerge.
Patterns appear.
Life may be one expression of these processes, but not the only one.
Standing before these fleeting formations, I no longer ask whether they are alive.
Instead, I find myself asking a quieter question.
What is it that allows us to recognize life in the first place?
 

 
自然は、なぜ生命に似た形を描くのだろう。
 
ある朝、私は、自分が何を見ているのかわからなくなった。
氷の中には樹木のような枝分かれが現れ、
別の場所では川の流れのような線が広がっていた。
細胞分裂を思わせるものもあれば、
昆虫や鳥、あるいは名もない生き物の姿を思わせる形もあった。
もちろん、それらは生命ではない。
雪、水、氷、光、温度が一時的につくり出した、束の間の形である。
それでも、そこには確かに生命を感じさせる気配があった。
はじめ私は、なぜ自然は生命にこれほど似た形を描くのだろうと思った。
しかし、観察を続けるうちに、その問いもまた少しずつ変わっていった。
自然が生命を真似ているのではないのかもしれない。
生命もまた、自然と同じ根源的な原理の中から立ち現れているのではないだろうか。
エネルギーは流れ、
物質は関係を結び直し、
形は生まれ、
やがて消えていく。
生命とは、その現れ方の一つにすぎないのかもしれない。
この風景の前で、私はもう、それが生命かどうかを問わなくなった。
代わりに、ひとつの静かな問いだけが残っている。
私たちは、何によって生命を生命として感じているのだろう。
 

What Does It Mean to Listen to a Landscape?
 
I often describe my practice as listening rather than searching.
This may sound unusual for photography.
A camera records light.
A photographer is expected to observe.
Yet neither of these words fully describes what happens before I make an image.
Long before I fly a drone or release the shutter, I spend time watching.
I return through different seasons, different weather, different winters.
Gradually, the landscape begins to reveal its rhythms.
Not predictions.
Not certainty.
Only small signs.
The direction of the wind.
The texture of snow.
The movement beneath the surface.
The way light settles before dawn.
None of these tells me what will happen.
They simply teach me how to pay attention.
Perhaps listening is not waiting for an answer.
It is learning to recognize the moment when nature begins to speak in its own way.
Photography, then, becomes less an act of taking than an act of responding.
The image is not something I make alone.
It is something I am allowed to witness.
 

 
風景に耳を澄ますとは、どういうことなのだろう。
 
私は、自分の制作を「探す」ことではなく、「耳を澄ます」ことだと考えている。
写真において、この言葉は少し不思議に聞こえるかもしれない。
カメラは光を記録し、
写真家は見るものだと思われている。
けれど、私の写真は、シャッターを切るずっと前から始まっている。
私は同じ場所へ、季節を変え、天候を変え、冬を重ねながら通い続ける。
そうしているうちに、風景は少しずつ、自らのリズムを見せ始める。
未来を教えてくれるわけではない。
答えを与えてくれるわけでもない。
ただ、ごく小さな兆しだけが現れる。
風の向き。
雪の質感。
水面の下を流れる気配。
夜明け前の光の変化。
それらは何が起きるかを教えるのではない。
私に、注意深く在ることを教えている。
耳を澄ますということは、答えを待つことではないのかもしれない。
自然が自然自身の言葉で語り始める、その瞬間に気づけるようになることなのだと思う。
だから私にとって写真とは、何かを撮る行為ではなく、自然の応答に応える行為である。
その一枚は、私がつくったものではない。
自然が見せてくれたものに、立ち会わせてもらった記録なのかもしれない。
 

Why Do Similar Forms Continue to Appear?
 
Each winter, I encounter forms I have never seen before.
No two patterns are ever identical.
The wind changes.
The snowfall changes.
The temperature changes.
Even the movement beneath the water is never the same.
And yet, something feels strangely familiar.
Branching lines.
Radiating structures.
Delicate networks that spread across the surface.
They return, not as repetitions, but as variations.
At first, I wondered whether I was simply beginning to recognize them more easily.
But over time, another possibility emerged.
Perhaps nature is not repeating forms.
Perhaps similar relationships give rise to similar patterns.
The forms are different.
The conditions are never identical.
Yet the principles that connect them remain.
This landscape has taught me that repetition is not the opposite of change.
Sometimes, it is through repetition that change becomes visible.
Perhaps what returns each winter is not the same form,
but the quiet possibility that order may emerge once again.
 

 
なぜ、似た形は繰り返し現れるのだろう。
 
冬になるたびに、私は見たことのない形に出会う。
同じ模様は、一つとして存在しない。
風は変わり、
雪は変わり、
気温は変わり、
水の流れもまた、昨日とは違う。
それでも、不思議な既視感がある。
枝分かれする線。
放射状に広がる形。
水面を静かに満たしていく繊細な網目。
それらは繰り返しではなく、
少しずつ異なる姿で現れてくる。
はじめ私は、それを見慣れてきただけなのだと思っていた。
しかし、観察を重ねるうちに、別の考えが浮かぶようになった。
自然が同じ形を繰り返しているのではない。
似た関係が、似た形を立ち上げているのではないだろうか。
形は毎回違う。
条件も決して同じではない。
それでも、その奥に流れる原理には、どこか共通するものがある。
この風景は教えてくれた。
繰り返しとは、変化の反対ではない。
変化とは、繰り返しの中でこそ見えてくるものなのかもしれない。
冬が訪れるたびに戻ってくるのは、
同じ形ではない。
新しい秩序が、もう一度立ち現れるという静かな可能性なのだと思う。
 

What Does a Landscape Remember?
 
There was a time when this place was simply familiar to me.
I knew its seasons before I knew its history.
Only later did I learn that this wetland had been shaped by a volcanic eruption tens of thousands of years ago.
The mountain had changed.
The crater had softened.
Water gathered.
Forests grew.
Snow continued to fall.
What I now walk across is not only a landscape, but the accumulation of countless transformations.
Every winter, snow covers the traces of the past.
Every spring, water reveals them again.
Nothing is preserved exactly as it was.
Yet nothing has truly disappeared.
The landscape does not remember as people do.
It carries its history differently—
through terrain, water, vegetation, and the quiet persistence of change.
Perhaps what I photograph is not simply the present.
It is a place where many different times continue to exist together.
 

 
風景は、何を記憶しているのだろう。
 
かつて、この場所は私にとって、ごく身近な風景だった。
私は、その歴史を知る前に、季節の移ろいを知っていた。
後になって、この湿地が数万年前の噴火によって形づくられた土地であることを知った。
山は姿を変え、
火口は静かにその輪郭を失い、
水が集まり、
森が育ち、
雪は毎年降り積もる。
私が今歩いているのは、一つの風景ではない。
数えきれない変化が積み重なった時間そのものなのだと思う。
冬になると雪は過去の痕跡を覆い、
春になると水は再びその姿を現していく。
何ひとつ、そのまま保存されてはいない。
それでも、本当に失われたものもまた、何ひとつないのかもしれない。
風景は、人のように記憶しているわけではない。
地形となり、
水となり、
植生となり、
変化し続けることそのものによって、
静かに時間を抱えている。
私が撮っているのは、現在という一瞬だけではない。
異なる時間が幾重にも重なりながら、今なお生き続けている場所なのかもしれない。
 

Can We See Energy?
 
I have never photographed energy itself.
What appears in my photographs is only the trace it leaves behind.
Snow gathers.
Water begins to move.
Cold and warmth exchange their balance.
Light reaches the surface.
None of these forces can be seen directly.
Yet together, they give rise to forms that briefly become visible.
The lines that spread across the ice sometimes resemble branches, rivers, lightning, or the delicate structures of living cells.
Their appearance changes, but their quiet vitality remains.
Perhaps what we recognize is not the energy itself,
but the relationships it creates.
The world is filled with forces that cannot be seen.
What becomes visible are only the temporary forms through which those forces pass.
Photography cannot reveal the invisible.
But sometimes, it can reveal the moment when the invisible begins to take shape.
Perhaps every visible form is only a brief conversation between matter, energy, and time.
 

 
私たちは、エネルギーを見ることができるのだろうか。
 
私は、エネルギーそのものを撮ったことはない。
写真に写るのは、その痕跡だけである。
雪が積もる。
水が動き始める。
冷たさと温かさが静かに入れ替わる。
光が水面へ届く。
そのどれもを、私たちは直接見ることはできない。
けれど、それらは互いに応答しながら、一時的な形を立ち上げていく。
氷の上に広がる線は、
ある時は樹木のように、
ある時は川のように、
ある時は稲妻のように、
ある時は細胞のようにも見える。
姿は変わり続ける。
それでも、その奥に流れる生命感のようなものは、どこか共通している。
私たちが見ているのは、エネルギーそのものではない。
エネルギーが結び直していく「関係」なのかもしれない。
世界には、目に見えない力が満ちている。
私たちが見ることのできる形とは、その力が通り過ぎた、ほんの一瞬の現れにすぎない。
写真は、見えないものを写すことはできない。
けれど、見えないものが形になり始める、その境界には立ち会えるのかもしれない。
そして私は、こう思うようになった。
形とは、物質とエネルギーと時間が、ほんの一瞬だけ交わした対話なのではないだろうか。
 

Do Boundaries Truly Exist?
 
When I first began photographing this landscape, I believed I was observing change.
Water became ice.
Night became morning.
Winter became spring.
Each transformation seemed to move from one state to another.
But the longer I returned, the less certain those boundaries became.
There was no single moment when water became ice.
No precise instant when darkness gave way to light.
No clear line separating one season from the next.
Everything unfolded gradually, through relationships rather than divisions.
Perhaps boundaries are not fixed lines within nature.
Perhaps they exist only because we need them in order to understand the world.
The landscape suggests something different.
It reveals a world in which opposing states do not replace one another, but quietly overlap.
Solid and liquid.
Light and shadow.
Appearance and disappearance.
Life and what we call non-life.
Perhaps every boundary is simply a place where one way of seeing begins to give way to another.
 

 
境界は、本当に存在するのだろうか。
 
この風景を撮り始めた頃、私は「変化」を見ているのだと思っていた。
水は氷になり、
夜は朝になり、
冬は春へと移り変わる。
一つの状態が終わり、別の状態が始まる。
そう考えていた。
しかし、何度もこの場所へ通ううちに、その境界は少しずつ曖昧になっていった。
水が氷になる瞬間は、どこにも見つからない。
闇が光へ変わる一瞬も、
冬が春へと切り替わる境目も、
明確には存在しない。
すべては、関係を結び変えながら、ゆっくりと移り続けている。
もしかすると、境界とは自然の中にあるものではなく、
世界を理解するために、人が引いている線なのかもしれない。
けれど、この風景は別のことを教えてくれる。
対立しているように見えるものは、
互いを打ち消しているのではない。
静かに重なり合いながら、次の姿へと変わっていく。
固体と液体。
光と影。
現れることと、消えていくこと。
生命と、私たちが生命ではないと呼んでいるもの。
その境界もまた、
世界そのものではなく、
私たちの見方が静かに変わる場所なのではないだろうか。
 

Is Rebirth Ever a Beginning?
 
The title of this series is Reborn.
For a long time, I believed the word referred to a beginning.
Something appears.
Something is born.
A new form comes into the world.
Yet the longer I observed this landscape, the less convincing that idea became.
Nothing here begins from nothing.
Snow becomes water.
Water becomes ice.
Ice returns to water.
The landscape is never repeated, yet it is never entirely new.
Every form carries something that came before it.
Perhaps rebirth is not the creation of a new existence.
Perhaps it is the continuation of relationships that never truly disappeared.
The forms I photograph emerge only for a brief moment.
Soon they melt, dissolve, and vanish.
Yet the conditions that made them possible continue to exist.
Another winter arrives.
Another dawn.
Another conversation between water, light, temperature, and time.
Perhaps what returns is not the form itself,
but the possibility that the world may reveal itself once again.
If so, rebirth belongs not only to nature.
It also belongs to the way we learn to see.
 

 
再生とは、本当に始まりなのだろうか。
 
このシリーズに、私は Reborn というタイトルを付けた。
長いあいだ私は、その言葉を「始まり」だと思っていた。
何かが現れ、
何かが生まれ、
新しい形が世界に立ち上がる。
けれど、この風景を見続けるほど、その考えは少しずつ変わっていった。
ここでは、何ひとつ無から始まるものはない。
雪は水となり、
水は氷となり、
氷は再び水へと還る。
風景は二度と同じ姿にはならない。
それでも、まったく新しいわけでもない。
すべての形は、それ以前に存在していた多くの関係の上に生まれている。
再生とは、新しい存在が生まれることではないのかもしれない。
途切れることなく続いてきた関係が、
別の姿として、もう一度現れることなのかもしれない。
私が撮る形は、ごく短い時間だけ姿を現す。
やがて溶け、
消え、
また見えなくなる。
それでも、その形を生み出した条件は失われてはいない。
次の冬が訪れ、
次の夜明けが訪れ、
水と光と温度と時間は、再び静かな対話を始める。
戻ってくるのは、同じ形ではない。
世界がもう一度、自らを現そうとする可能性なのだと思う。
そして、その再生は自然だけの出来事ではない。
世界を見る私たちの眼差しもまた、新しく生まれ変わることができるのではないだろうか。