PHILOSOPHY
For me, photography is an act of listening.
It is an attempt to listen once again to the quiet dialogue that human beings have shared with nature since ancient times.
This philosophy forms the foundation of my photographic practice and is articulated as Listening as a Theory of Photography.
私にとって写真を撮ることは、耳を澄ませる行為です。
それは、人が古くから自然と交わしてきた静かな対話に、もう一度耳を澄ませる試みでもあります。
この思想は、**『聴く写真論（Listening as a Theory of Photography）』**として、私の写真実践の基盤となっています。
Ⅰ.
Time moves in quiet continuity.
Snow returns to water, water becomes mist, and eventually dissolves into light.
Within every transformation, the boundary between life and death,
between presence and illusion, trembles faintly.
I keep my gaze upon that interval—
where the unseen gives shape to the visible,
and existence breathes through the rhythm of becoming and vanishing.
雪は水に還り、水は霧となり、やがて光へと溶けていく。
そのすべての変化のなかで、
「生」と「死」、「現」と「幻」の境は、かすかに揺らいでいる。
目に見えぬものが、確かにこの世界を形づくり、
生成と消滅のリズムのなかで、存在は静かに呼吸している。
Ⅱ.
To photograph is to draw a single breath
from the ever-unfolding current of change—
to record the moment when the world briefly holds its breath
within time’s great river.
For me, photography is not the fixation of reality,
but the visualization of the reciprocal flow between time and being.
In that moment, light and shadow reveal
how life and death meet within the same continuous flow of time—
not as opposites, but as presences that arise through one another.
Within this flow, I sense a quiet breath of existence itself,
where life is born, fades, and returns—
not through repetition, but through an ever-renewing continuity.
写真を撮るという行為は、
絶えず連なり続ける変化の流れの中から、
ひとつの呼吸のような一瞬をすくい取ること。
それは、時間という大河のなかで、
世界がふと息を止める、その瞬間に立ち会う試みでもある。
私にとって写真とは、現実を固定するものではなく、
時間と存在の「往還」を可視化する行為である。
その瞬間、光と影は、
生と死がひとつの連なりの中で交わることを示す。
それらは対立するものではなく、
互いを通して立ち現れる、存在の気配である。
私はその流れのなかに、
生命が生まれ、消え、また別のかたちで息づいていく、
輪廻にも似た、静かな存在の呼吸を感じている。
Ⅲ.
This philosophy takes concrete form through four interconnected projects:
Reborn, Summer Fairies, Sounds of Life, and Juhyo.
Each body of work emerges from a different landscape and phenomenon,
yet all are united by a shared inquiry into time, transformation, and existence.
Rather than standing alone, these projects resonate with one another,
orming a larger structure I call The Cycle of Being.
The Cycle of Being does not conceive existence as a linear progression.
It understands life as something that continually returns while unfolding—
not through repetition,
but through transformation shaped by time, memory, and place.
When I speak of reincarnation here,
I do not mean a return to the same place or the same form.
Rather, it describes the rhythm of existence itself—
a movement in which life returns,
yet is never born in exactly the same way twice.
In time, this cycle extends beyond itself.
While carrying traces of what came before,
it gradually opens toward new landscapes,
new temporalities,
and new questions of existence.
It is this continuing expansion that I call The Tree of Being.
この思想は、
『Reborn』『螢火 ― Summer Fairies ―』『Sounds of Life』『Juhyo』
という四つのプロジェクトを通して、具体的なかたちを得ている。
それぞれの作品は、異なる風景や現象から立ち上がりながらも、
時間、変容、そして存在そのものへの問いを共有している。
これらは独立したシリーズではなく、互いに響き合いながら、
「The Cycle of Being（存在の循環）」という一つの構造を形づくっている。
The Cycle of Being は、
存在を直線的な時間の進行として捉えるものではない。
それは、還りながら連なっていく存在のあり方を示す構造である。
ここで語られる循環とは、
同じものの反復ではなく、
時間や記憶、土地の層をまといながら生じる変容のプロセスである。
私がここで輪廻という言葉を用いるのは、
存在が決して同じかたちでは戻らないという、
存在が決して同じかたちでは戻らないという、
生のリズムそのものを指している。
やがてこの循環は、
ひとつの環にとどまることなく、
さらに枝を伸ばしていく。
過去の痕跡を内包しながら、
新たな時間や風景、
そして新たな存在への問いへと静かに開かれていく。
その広がりを、
私は「Tree of Being（存在の樹）」と呼んでいる。
This philosophy crystallizes as The Cycle of Being,
and in time, it will branch into The Tree of Being.
From this philosophy, many stories unfold.
Each reveals a different landscape,
yet all are bound within the same breath.
この思想は「The Cycle of Being」に結晶し、
やがて「Tree of Being」へと枝を広げていく。
この思想から、いくつもの物語が生まれていく。
それぞれは異なる風景を映しながらも、
すべては、ひとつの呼吸の中でつながっている。
—— Explore the projects：
Reborn ／ Summer Fairies／ Sounds of Life／ Juhyo
—— Early Works / Roots of the Practice：
Forest of Misy Vision
Ontology of the Work — The Conditions for Existence
What I engage with is not nature itself.
It is the event through which the world continually generates itself.
A photograph is not evidence of what once stood before the lens.
It is the trace of the conditions through which existence briefly comes into form.
The world is not a completed entity waiting to be observed.
It is always becoming—
relational,
unstable,
and continually transforming.
If this is so,
the question photography must ask also changes.
It is no longer,
"What is visible?"
but rather,
"How does the world become image?"
I pursue this question
not through abstraction,
but through the body—
remaining present within the phenomena themselves.
I do not stand outside nature.
I exist within the same field of becoming.
Light.
Wind.
Temperature.
Water.
Vibration.
Time.
And my own presence.
These are never independent variables.
Together they continually reshape the conditions from which an image may emerge.
A photograph is therefore not a record of nature.
It is the trace of a singular event of becoming—
one that could never occur in precisely the same way again.
I do not discover photographs.
Nor do I construct them.
I receive the conditions through which the world allows an image to emerge.
This position forms the foundation of my practice.
Within this field,
the distinction between photographer and subject gradually dissolves.
Nature is no longer an object to be represented.
It becomes a participant in the generation of the image.
My own body also belongs to this field.
Knowledge.
Intuition.
Anticipation.
Intervention.
Chance.
Uncertainty.
These are not opposing forces.
Together,
they shape the conditions from which the photograph comes into being.
The resulting work is not an expression imposed upon the world.
It is the trace of a moment
in which the world and I
became capable of generating an image together.
Photography, for me,
is not the fixation of reality.
It is the visualization of the reciprocal movement between time and existence.
Within that moment,
light and shadow reveal
how life and death meet
within one continuous flow.
Not as opposites,
but as presences that arise through one another.
Within this movement,
I sense the quiet breath of existence itself—
life emerging,
fading,
and returning,
not through repetition,
but through continual renewal.
What concerns me is not nature itself.
It is the conditions through which existence continually emerges.
Today,
human beings can no longer imagine themselves as standing outside nature.
Observer and world.
Matter and life.
Ecology and time.
They all belong to one relational field.
If photography is to respond faithfully to such a world,
it cannot merely record appearances.
It must engage with the processes through which appearance itself comes into being.
As long as the world continues generating itself,
my work will remain unfinished.
Each series investigates different conditions,
yet all return to the same question:
How does the world become image?
This is not a question I seek to solve.
It is a lifelong practice
of remaining attentive
to a world that is always becoming.
Photography, for me,
is an act of listening—
not to sound,
but to the emergence of being.
A photograph is the trace through which that listening quietly appears in the world.
First published: November 2025
Last revised: July 2026
存在論 ― 存在が立ち上がる条件
私が向き合っているのは自然そのものではない。
世界が生成し続ける、その出来事である。
写真は、レンズの前に存在したものの証明ではない。
存在が、一瞬立ち上がる条件の痕跡である。
世界は、完成された姿として存在しているのではない。
つねに生成の途上にあり、
関係し合いながら、
変化し続けている。
そう考えるなら、
写真が問うべきことも変わる。
「何が写っているのか」ではない。
世界はいかにして像となるのか。
私はその問いを、
観念ではなく、
身体を通して、
現象のただ中で考え続けている。
私は自然の外側には立たない。
世界が生成する場の内側に、
私自身もまた存在している。
光。
風。
温度。
水。
振動。
時間。
そして、私自身。
それらは互いを規定し合いながら、
像が生まれる条件を絶えず変化させている。
だから写真とは、
自然を記録したものではない。
二度と同じ条件では起こり得ない、
一回限りの生成の痕跡なのである。
私は写真を「発見」するのではない。
また、「構築」するのでもない。
世界が像を立ち上げる条件を引き受ける。
この姿勢が、
私の制作の基盤となっている。
そこでは、
撮影者と被写体という関係は、
次第に意味を失っていく。
自然は写される対象ではない。
私とともに像を生成する存在となる。
私自身の身体もまた、
その生成の場の一部である。
知識。
感覚。
予測。
介入。
偶然。
不確実性。
それらは互いに対立するものではなく、
像が生まれる条件として、
同時に働いている。
そこで現れる作品は、
私が世界へ意味を与えた結果ではない。
世界と私が、
ほんの一瞬、
ともに像を生成することができた、
その出来事の痕跡なのである。
私にとって写真とは、
現実を固定するものではない。
時間と存在の「往還」を可視化する行為である。
その瞬間、
光と影は、
生と死が、
ひとつの連なりのなかで交わることを示す。
それらは対立するものではなく、
互いを通して立ち現れる、
存在の気配である。
私はその流れのなかに、
生命が生まれ、
消え、
また別のかたちで息づいていく、
静かな存在の呼吸を感じている。
私が探究しているのは自然ではない。
存在が立ち上がる条件である。
現代において、
人間はもはや自然の外側には立てない。
観測者と世界。
物質と生命。
生態系と時間。
それらは一つの関係性の場のなかで、
ともに存在している。
だから写真もまた、
対象を記録するだけでは足りない。
像が生まれるプロセスそのものへ、
触れなければならない。
世界が生成し続ける限り、
私の制作も終わることはない。
それぞれのシリーズは、
異なる条件を扱いながらも、
問いは一つである。
世界はいかにして像となるのか。
私はこの問いを、
解こうとしているのではない。
世界が生成し続ける出来事に、
耳を澄ませ続けたいのである。
私にとって写真とは、
音ではなく、
存在が立ち上がることそのものへ耳を澄ませる行為である。
写真とは、その「聴く」という営みが、静かに世界へ現れた痕跡なのである。
初版公開：2025年11月
最終更新：2026年7月
Co-Generative Photography is not a photographic technique,
but a methodological framework grounded in an ontology of becoming.
A photograph is neither made by the photographer nor by nature.
It arises at the moment when both become conditions for each other.
共生成写真とは、撮影技法ではない。
生成存在論にもとづく、写真実践の方法体系である。
写真は「私が撮る」か「自然が写る」かという二項ではなく、
写真家と世界が互いの条件となった瞬間に、像が立ち上がる現象である。
Co-Generative Photography — A methodological framework grounded in an ontology of becoming.
A photograph is neither made by the photographer nor by nature.
It emerges when both become conditions for each other within a shared field of becoming.
This practice unfolds through the following six phases:
共生成写真 — 生成存在論にもとづく写真の方法体系
写真は「私が撮る」か「自然が写る」かの二項ではなく、
世界と私がひとつの生成の場において互いの条件となるとき、像が立ち上がる現象である。
この立場から生まれる実践を Co-Generative Photography（共生成写真） と呼ぶ。
Six-Phase Framework｜6つのプロセス体系
1｜Observation — Attuning to the Conditions
Not looking at nature as an external object,
but sensing the emergent behavior of light, wind, humidity, temperature, water, silence, terrain, and the density of time.
1｜観察 — 条件の読解
自然を対象として眺めるのではなく、
光・風・湿度・温度・水・音・静寂・地形・時間の密度など、
生起しつつある出来事の兆候を身体で読み取る。
2｜Anticipation — Reasoning the Potential
Predicting the set of conditions under which the phenomenon may turn into an image.
The image does not yet exist, yet the direction of becoming becomes intuitively perceptible.
At the same time, there is a sense that the image already exists as a latent presence somewhere in the world.
It is not about searching for a subject to photograph,
but about moving toward the place where the image could appear.
Anticipation is not an attempt to know the future,
but a sensitivity that enables arrival at the latent image.
And just as one listens for breath or for a voice emerging from silence,
anticipation allows the photographer to hear the conditions of the world before they fully take shape.
The ability to perceive before appearance is what makes the reception of the image possible.
2｜予測 — 可能性の推論
どの条件が像の生成へ転じるのかを推論する。
像はまだ存在しないが、生成の方向性が直観的に見えてくる。
しかし同時に、像はすでに潜在として「どこかに存在している」という感覚もある。
撮るべき被写体を探すのではなく、像が現れうる場へ近づいていく感覚に近い。
予測とは未来を知ろうとする行為ではなく、
潜在している像へ到達してしまうための感受性として働く能力である。
それは、静寂の中に潜む呼吸や声に耳を澄ませるように、
まだ姿を成していない世界の徴候を聴きとる行為に近い。
現れる前に感じ取れることが、像を受け止めることを可能にする。
3｜Intervention — Adjusting / Responding
Introducing intention neither as domination nor as passivity,
but as the minimal and decisive involvement required to stand within the event.
Position, movement, distance, exposure, duration, rhythm — a bodily response.
3｜介入 — 関与 / 調整
世界の生成に対して、支配でも放任でもなく、
立ち会うために必要な「最小限かつ決定的な意図」を投入する。
位置・距離・歩く・留まる・露光・時間・リズム・身体の動きによる応答。
4｜Co-Generation — Surrendering while Staying
When the world itself begins to generate,
prediction remains active but control is released.
The crucial element is the refusal to eliminate unpredictability.
Neither accident nor calculation, but the threshold where both become inseparable.
4｜共同生成 — 委ね / リスクの受容
世界の側が生成を開始した瞬間、
予測は作用し続けるが、制御は手放される。
重要なのは、予測不可能性を排除しない態度である。
偶然ではなく、しかし完全な計算の結果でもない「臨界点」。
5｜Reception — The Reception of the Image
Only when phenomenon and consciousness synchronize does the act of fixation occur.
This is not “taking a picture”; it is receiving the moment in which the image comes into being.
5｜定着 — 像の受領
現象と意識が同期し、世界と身体の振る舞いが一致した一瞬にのみ定着操作が生じる。
これは「撮影」ではなく、像が生じてしまった瞬間を受け止める行為である。
6｜Re-Reading — Post-Event Thought
We interpret afterward what the image reveals
and what conditions enabled its emergence.
Yet not all meaning is born after the fact.
The more vividly an image has been envisioned,
the more its meaning may arise simultaneously at the moment of becoming.
Even before the image exists, the direction of its emergence can be intuited,
and many images are encountered while searching the world
with that anticipated possibility already in hand.
Thus, meaning is twofold:
it emerges during the generative event and
continues to arise after the event as the work unfolds.
A finished image is never the end of generation. It is only the entrance to its continuation.
6｜再読解 — 事後の思想化
生まれた像が何を示しているのか、
どの条件が生成を成立させたのかを後から読み解く。
しかし、すべての意味が事後的に生まれるわけではない。
強く想像できていた像ほど、生成の瞬間にすでに意味が立ち上がることがある。
さらに、像がまだ存在しない段階でも生成の方向性が直観的に立ち上がり、
その予測された可能性を携えながら対象を探す過程で出会う像も多い。
このように、意味には「生成時に同時に立ち上がるもの」と
「生成後に立ち上がり続けるもの」の両方がある。
作品は生成の終わりではなく、生成の継続の入口にすぎない。
A photograph is neither made by the photographer nor by nature.
It arises at the moment when both become conditions for each other.
This practice unfolds through the following six phases:
Tracing the process of becoming — the birth of the image and the rising of meaning —
leads inevitably to a single question:
Are we truly seeing the world,
or are we merely extracting what we want to see?
Whether meaning arises at the moment of emergence
or continues to unfold after the fact,
both become possible only through a form of response
to the signals and premonitions that the world sends toward us.
At this point, photography is revealed not as observation
but as response.
I call this response — listening.
Not listening with the ears, but attuning oneself to the tremors, signs,
and latent possibilities of the world.
It is not an act of making an image,
but an attitude that allows an image to come into being.
From here, the theory of "Listening as a Theory of Photography" begins.
2025.12.05
生成のプロセスを追い、像の誕生と意味の立ち上がりを読み解いていくと、
一つの必然的な問いに行き着く。
——私たちは、世界を本当に「見ている」のだろうか。
それとも「見たいもの」だけを拾い上げているのだろうか。
生成の瞬間に立ち上がる意味も、生成後に生まれ続ける意味も、
いずれも世界から押し寄せてくる兆候との「応答」によって成立している。
ここで初めて、写真行為は「観察」ではなく「応答」であることが明らかになる。
私はこの応答のことを —— 聴く と呼んでいる。
それは耳で聞くというより、世界の震え・気配・予兆に身を澄ませる行為であり、
像をつくることではなく、像の生成を「許す」態度に近い。
この地点から《聴く写真論》が始まる。
2025.12.05
Although Co-Generative Photography describes how an image comes into being,
it rests upon a deeper layer — a mode of perception that makes this becoming possible.
It is the act of listening to the world before it becomes image.
Listening here does not refer merely to sound.
It means attuning to the faint signals of emergence —
to breath, to silence, to intervals, to the slightest shift in the behavior of the world.
This sensitivity allows the photographer to perceive the becoming of the image before it comes into being.
Listening as a Theory of Photography is therefore not separate from Co-Generative Photography.
it is the perceptual foundation that enables anticipation, co-generation, and reception.
Where Co-Generative Photography describes how images arise,
Listening as a Theory of Photography explores how the photographer becomes able to receive them.
Listening is not a method that follows photography.
It is the condition that makes photography possible.
This perceptual foundation is developed further in
Listening as a Theory of Photography.
Listening as a Theory of Photography - Journal
2025.12.05
共生成写真は、像が立ち上がるプロセスそのものを記述する。
しかし、そのさらに深層には、そもそもそのプロセスを可能にする知覚の在り方が存在する。
それが、私のいう「聴く」という行為である。
ここでいう聴くとは、音に耳を澄ませることだけを意味しない。
世界がまだ像となる以前の微細な兆候——
呼吸、静寂、間（ま）、世界のふるまいのわずかな変化に同調することである。
この感受性があるからこそ、像が現れる前にその生成を知覚することができる。
したがって「聴く写真論」は、共生成写真とは別系統ではなく、
予測・共同生成・定着を可能にする知覚の基盤である。
共生成写真が「像はどのように生まれるのか」を扱うとすれば、
聴く写真論は、「写真家はいかにして世界から像を受け取ることができるのか」という、その知覚の条件を扱う。
聴くことは、写真のあとに続く方法ではない。
写真という行為そのものを可能にする条件である。
この知覚のあり方は、
「聴く写真論（Listening as a Theory of Photography）」
としてさらに展開している。
「聴く写真論」- Journal
2025.12.05
STATEMENT
Artist Statement
We believe we see the world.
Yet what we truly perceive is only a small part of it.
The movement of wind through leaves.
Snow returning to water.
Mist rising from the earth.
Light drifting across a mountainside.
Life emerging, fading, and returning once again.
None of these exist independently.
Mountains nurture forests.
Forests hold water.
Water becomes rivers.
Rivers sustain life.
The world exists through relationships that are constantly forming and transforming.
I do not continue photographing in order to record beautiful moments.
I photograph to listen to the relationships through which the world continually comes into being.
Photography is not a way of explaining the world.
It is a practice of opening oneself to it.
For more than twenty-five years, I have continued walking through mountains, forests, and rivers.
Fly fishing.
Woodworking.
Photography.
These have never been separate pursuits.
They have always been one path toward understanding the world.
Knowledge gradually becomes embodied.
Embodiment gradually becomes perception.
I do not look at nature as an object.
I look toward the phenomena that emerge through its relationships.
Photography is therefore not an act of stopping time.
It is an act of entering its flow.
Photography is the act of gathering a single moment from the continuous flow of time.
It is an attempt to listen to the breath of the world, making visible the forms of life that quietly dwell within ma (間).
And perhaps, above all, it is an attempt to listen once again to the quiet dialogue that human beings have shared with nature since ancient times.
My work is built upon long-term research.
But it is equally built upon lived experience—
the time spent walking,
the knowledge carried by the body,
and a life lived alongside the land itself.
My practice is therefore both
Research-Based Practice
and
Life-Based Practice.
I did not change the way I perceive the world.
I simply exchanged a fly rod for a camera.
A note on "Ma"
Ma (間) does not simply refer to an interval of time or empty space. It describes the subtle threshold within the breath of the world where relationships, rhythms, and the forms of existence quietly emerge.
Artist Statement
私たちは、世界を見ていると思っている。
しかし、本当に見えているものは、そのほんの一部に過ぎない。
風が葉を揺らすこと。
雪が水へと還ること。
霧が立ちのぼること。
光が山肌を移ろうこと。
生命が生まれ、朽ち、再び循環すること。
それらは決して独立した出来事ではない。
山が森を育み、
森が水を蓄え、
水が川となり、
川が再び生命を育む。
世界は、無数の関係が絶えず生成し続けることで成り立っている。
私が写真を撮り続けているのは、一瞬の美しさを記録するためではない。
目に見える現象の奥で、世界がどのように生まれ続けているのか。
その関係に耳を澄ませるためである。
写真とは、世界を理解するための手段ではない。
世界の理解へと、自らを開いていくための実践である。
私は二十五年以上にわたり、山や森や川へ通い続けてきた。
フライフィッシング、
木工、
そして写真。
私にとって、それらは別々の営みではなかった。
世界を知るための、一つの道だった。
知識は、
やがて身体へ宿り、
身体は、
やがて知覚へと変わっていく。
私が見つめているのは、自然という対象ではない。
その関係から立ち現れる現象である。
だから写真とは、時間を止めることではない。
時間の流れの中へ身を置き、世界が呼吸する、そのわずかな間（ま）に耳を澄ませることである。
写真という行為は、絶えず連なり続ける時間の中の一瞬をすくい取ること。
それは、世界の呼吸に耳を澄ませ、そのわずかな間（ま）に宿る生命のかたちを可視化する試みでもある。
そして、人が古くから自然と交わしてきた静かな対話に、もう一度耳を澄ませる行為でもある。
私の制作は、長期的なリサーチの積み重ねによって支えられている。
しかし、それだけではない。
歩き続けた時間、
身体で覚えた感覚、
土地とともに生きてきた人生そのものが、制作のもう一つの基盤となっている。
だから私の制作は、
Research-Based Practice
Life-Based Practice
その両方の上に成り立っている。
私は世界を知覚する方法を変えたのではない。
ただ、フライロッドをカメラへ持ち替えただけだった。
「間（ま）」について
ここでいう「間（ま）」とは、単なる時間や空間の隙間ではありません。世界の呼吸のなかで、関係性やリズム、そして存在のかたちが静かに立ち現れる「あわい」を意味しています。