Ⅰ. 
My understanding of photography began with learning its fundamental principles, including exposure, optics, colour temperature, the physical properties of light, film, and printing.
These were not exceptional studies, but the shared foundations of photographic education. Before developing my own artistic practice, I learned photography as a discipline grounded in both technical knowledge and careful observation.
At the time, I regarded these as essential skills for making photographs. Only years later, through sustained engagement with the natural world, did I begin to realise that this knowledge had become the foundation of my perception itself.
Photography is shaped not only by what we see, but also by how we understand light.

Knowledge alone cannot deepen perception.
Only through repeated experience does it become embodied, gradually transforming the way we encounter the world.

 
私の写真への理解は、露出、光学、色温度、光の性質、フィルム、プリントなど、写真の基礎を学ぶことから始まった。
それらは特別なものではなく、写真教育において広く共有されている基礎である。作品制作に取り組む以前、私は写真を、技術と観察の両方に支えられた営みとして学んだ。
当時は、それらを写真を撮るために必要な基礎技術として捉えていた。しかし、長年にわたり自然と向き合い続けるなかで、その知識はいつしか私自身の知覚を支える土台となっていたことに気づいた。
写真は、何を見るかだけではなく、光をどのように理解するかによっても形づくられている。

知識だけでは知覚は深まらない。
繰り返される経験を通してはじめて身体化され、世界との向き合い方そのものを少しずつ変えていく。

 
First published:
1 July 2026

Last revised:
1 July 2026
 

Ⅱ.
Before making a photograph, I first learn to inhabit the place.
Long before releasing the shutter, I observe the changing light, the terrain, humidity, wind, vegetation, and the subtle movements of living beings. I consider not only where they move, but why they move, and how the surrounding environment shapes their behaviour.
Composition is determined through this process of observation.
Once the camera is in position, it continues to record. I step back and keep watching.
Photography, for me, begins not with the camera, but with the body.
Seeing is not an isolated act of vision. It is a way of listening through all the senses, allowing the world to reveal itself before attempting to make an image.
 
私は写真を撮る前に、まずその場所に身を置く。
シャッターを切るはるか以前から、光の移ろい、地形、湿度、風、植生、そして生きものたちのわずかな変化を観察する。ただ「どこを飛ぶか」を見るのではなく、「なぜそこを飛ぶのか」、そして周囲の環境がその行動にどのように関わっているのかを考え続ける。
構図は、この観察の過程のなかで決まっていく。
カメラを設置した後も、私はその場を離れず、なお観察を続ける。
私にとって写真は、カメラから始まるのではない。身体から始まる。
「見る」とは、視覚だけの行為ではない。五感を通して世界に耳を澄ませ、その応答を受け取ることから、一枚の写真は生まれる。
 
First published:
1 July 2026

Last revised:
1 July 2026
 

Ⅲ.
The digital camera is not a substitute for my perception.
It is an instrument that extends it.
Once the composition has been determined through observation, the camera continues to record while I remain nearby, watching the forest. During this time, I continue observing subtle changes in light, colour, humidity, wind, and the behaviour of living organisms.
After each day's work, I carefully review every photograph. This process allows me to notice gradual changes that are difficult to perceive in real time. It was through this repeated practice that I first became aware of the deep blue darkness emerging during twilight, and many other subtle transformations within the forest.
Photography therefore does not end when the shutter closes. Observation continues before, during, and after the exposure.
The digital camera is not merely a recording device. It has become another sensory organ—one that deepens observation, expands perception, and enables me to continue learning from the living world.

Observation does not end when the shutter closes.
Each photograph becomes another beginning of observation.

 
デジタルカメラは、私の知覚を代替する装置ではない。
それは、知覚を拡張するための観察装置である。
観察を通して構図を決めた後、カメラは撮影を続ける。そのあいだ私は森のそばに留まり、光や色の移ろい、湿度、風、生きものたちのふるまいなど、刻々と変化する環境を観察し続ける。
撮影後には、その日に記録したすべての写真を丁寧に見返す。その過程で、その場では気づくことのできなかった微細な変化が少しずつ見えてくる。黄昏に現れる「青い闇」を見出したのも、この繰り返しの観察からだった。森の多くの変化もまた、この営みを通して理解されてきた。
私にとって写真は、シャッターを切った瞬間に終わるものではない。観察は、撮影の前から始まり、撮影中も、撮影後も続いていく。
デジタルカメラは単なる記録装置ではない。それは観察を深め、知覚を拡張し、生きた世界から学び続けるための、もう一つの感覚器官なのである。

観察はシャッターを切った瞬間に終わるものではない。
一枚一枚の写真は、新たな観察の始まりとなる。

 
First published:
1 July 2026

Last revised:
1 July 2026
 

Ⅳ.
Observation does not end when I leave the forest.
Every photograph becomes the beginning of another act of seeing.
By carefully reviewing images accumulated over days, seasons, and years, I begin to perceive patterns that cannot be recognised in a single moment: subtle shifts in colour, recurring behaviours of living organisms, changes in light, and the rhythms of the landscape.
Photography therefore becomes more than a record of what has been seen.
It becomes a means of discovering what I had not yet perceived.
Each return to the images refines my awareness, and that renewed awareness shapes the way I encounter the forest the next time.
Perception is not fixed. It grows through an ongoing cycle of observation, reflection, and lived experience.
 
観察は、森を離れた瞬間に終わるわけではない。
一枚一枚の写真は、新たな「見ること」の始まりとなる。
日々、季節ごと、そして何年にもわたって蓄積された写真を丁寧に見返すことで、その場では気づかなかった規則性が少しずつ見えてくる。光や色のわずかな変化、生きものたちの繰り返される行動、そして風景に流れる時間のリズムである。
写真は、見えたものを記録するためだけのものではない。
まだ知覚できていなかった世界を発見するための手段でもある。
写真を見返すたびに知覚は磨かれ、その更新された知覚が、次に森へ向かう私の眼差しを形づくっていく。
知覚は固定された能力ではない。観察と再観察、そして経験を繰り返すなかで、絶えず育ち続けるものである。
 
First published:
1 July 2026

Last revised:
1 July 2026
 

Ⅴ. 
As observation deepens, photography gradually becomes less an act of prediction and more an act of response.
Knowledge allows me to understand patterns, but every encounter with the forest remains unique. Light changes, the wind shifts, humidity rises and falls, and living beings move according to rhythms beyond my control.
Rather than attempting to dominate these conditions, I learn to respond to them.
Each photograph emerges through a dialogue between the forest and myself.
The camera does not impose an image upon the world; it receives a moment shaped through mutual presence.
Photography is therefore not an act of capturing nature, but a continuous practice of responding to it.
 
観察が深まるにつれて、写真は「予測」の技術から、「応答」の実践へと変わっていった。
知識は自然の規則性を理解する助けとなる。しかし、森で起こる出来事は、毎回異なる。光は変わり、風は揺れ、湿度は移ろい、生きものたちは人間の意図とは無関係なリズムで生きている。
私は、それらを支配しようとはしない。
その変化に応答することを学び続けている。
一枚の写真は、森と私との対話のなかで生まれる。
カメラは世界に像を押しつける道具ではなく、互いの存在が響き合う瞬間を受け取るための媒介である。
だから私にとって写真とは、自然を捉える行為ではなく、自然へ応答し続ける営みなのである。
 
First published:
1 July 2026

Last revised:
1 July 2026
 

Ⅵ.
Expanded perception is not simply the ability to see more.
It is a transformation in the relationship between oneself and the world.
As observation, reflection, and response continue over time, perception gradually shifts beyond visual recognition alone. Light is no longer understood merely as illumination, nor is the forest simply a landscape. Every change becomes part of a larger web of relationships in which humans, other living beings, and the environment continuously influence one another.
Photography becomes a way of participating in that living process.
The image is not the final goal. It is the visible trace of an encounter between perception and the world.
To expand perception is therefore not to escape reality, but to enter more deeply into it.
 
知覚の拡張とは、単に「より多く見えるようになる」ことではない。
それは、自分と世界との関係そのものが変わっていくことである。
観察し、再観察し、応答し続けるなかで、知覚は視覚だけを超えて少しずつ変化していく。光は単なる明るさではなくなり、森もまた風景ではなくなる。人間、生きもの、環境、そのすべてが互いに影響し合うひとつの関係として立ち現れてくる。
写真とは、その関係性のなかへ参加するための営みである。
写真そのものが目的なのではない。一枚の写真は、知覚と世界が出会った痕跡なのである。
知覚を拡張するとは、現実から離れることではない。むしろ、現実のなかへ、より深く入っていくことなのである。
 
First published:
1 July 2026

Last revised:
1 July 2026
 

Ⅶ.
Photography begins by looking.
It grows through observation, reflection, and response.
Yet over time, I have come to realise that what I seek is not simply to see the world more clearly, but to listen to it more deeply.
To photograph is not to control the world, nor to extract meaning from it.
It is to remain present, to attend with care, and to receive the countless voices carried by light, wind, water, forests, and living beings.
Every photograph is the trace of that encounter.
The camera does not replace human perception; it extends it. And perception itself is not an end, but a path toward a deeper relationship with the living world.
For me, photography is ultimately an act of listening.
 
写真は、「見ること」から始まる。
そして、観察し、再観察し、応答することによって育まれていく。
しかし長年制作を続けるなかで、私が本当に求めていたのは、世界をより鮮明に見ることではなく、より深く聴くことだった。
写真とは、世界を支配することでも、その意味を一方的に引き出すことでもない。
そこに在り続け、注意深く耳を澄ませ、光や風、水、森、そして生きものたちが発する無数の声を受け取る営みである。
一枚の写真は、その出会いの痕跡である。
カメラは人間の知覚を置き換えるものではない。それを拡張し、世界との関係をより深く育むための存在である。
私にとって写真とは、世界に耳を澄ませ続ける営みなのである。
 
First published:
1 July 2026

Last revised:
1 July 2026
 

 
This page is a living document.
It reflects my current understanding of photography, perception, and long-term artistic practice. As my work continues to evolve through observation, experience, and dialogue with the natural world, these texts will also continue to grow.
 
First published: July 2026
Last revised: July 2026
 
このページは、現在進行形の記録である。
ここに記した内容は、長年の制作と観察を通して育まれてきた、現時点での写真と思考の記録である。これからも自然との対話、経験、そして制作とともに、文章もまた更新され続けていく。
 
初版公開：2026年7月
最終更新：2026年7月

Ⅰ. 
Each summer, I return to the same forest.
 
At first glance, the landscape appears unchanged. The same trees, the same paths, and the same places where the fireflies emerge. Yet no two nights—and no two years—are ever the same.
 
The timing of emergence shifts subtly with temperature, humidity, rainfall, and the lingering coolness of mountain valleys. In some years, the fireflies reach their peak only a few days after they begin to fly. In others, their numbers increase gradually before arriving at a brief moment of abundance.
 
Even within the same forest, differences in elevation of only one hundred meters can alter the rhythm of the season. Valleys cooled by streams awaken later than sunlit slopes, and the peak of activity slowly descends from the mountains toward lower ground.
 
These variations cannot be understood through a single visit.
 
Only by returning year after year does the forest begin to reveal its own sense of time.
 
Through this repetition, I gradually realized that observation is not the accumulation of identical experiences. It is the continual discovery of difference.
 
The forest never repeats itself.
It is my perception that learns to notice what has changed.

 
 
 
私は毎年、同じ森へ通い続けている。
 
一見すると、その風景は変わらないように見える。立ち並ぶ木々も、歩く道も、ヒメボタルが現れる場所も、ほとんど同じである。
 
しかし、一つとして同じ夜はなく、一つとして同じ年もない。
 
ヒメボタルの発生時期や飛翔のリズムは、気温や湿度、降雨、そして谷に残る冷気など、わずかな環境の違いによって変化する。ある年は飛び始めて数日で活動のピークを迎え、またある年は少しずつ数を増やしながら短い最盛期へと向かっていく。
 
同じ森の中であっても、標高がわずか百メートル違うだけで季節の進み方は異なる。渓流の冷気が残る谷は日当たりのよい斜面より遅く目覚め、活動のピークは山から麓へと静かに移り変わっていく。
 
こうした時間の違いは、一度森を訪れただけでは見えてこない。
 
毎年同じ場所へ通い続けることで、森はようやく自らの時間を語り始める。
 
私はその繰り返しのなかで、観察とは同じものを積み重ねることではなく、違いに気づき続けることなのだと理解するようになった。
 
森は決して同じ姿を繰り返さない。
 
変化していたのは森だけではない。
その違いを見つけられるようになった、私自身の知覚でもあった。
 
First published:
11 July 2026

Last revised:
11 July 2026
 

Ⅱ.
When I first entered the forest at dusk, fear was inseparable from observation.
 
The greatest source of that fear was the Asian black bear.
 
One evening, while setting up my camera during the fading blue hour, I heard the violent sound of wood breaking behind me. About twenty meters away, something large was stripping bark from a cedar tree. I shouted, switched on my flashlight, and the animal fled noisily into the darkness.
 
The following morning, I returned to the place. Fresh claw marks and peeled bark covered the surrounding trees. Only then did I realize that what had seemed to be an isolated encounter was part of a landscape that the bears had inhabited long before I arrived.
 
Wild boars, too, became part of this education. On several occasions, I unexpectedly found myself standing face to face with one before it disappeared into the forest.
 
Fear gradually changed the way I moved.
 
Before darkness fell, I began walking through the forest to understand its terrain. I learned to recognize animal trails, the gentle slopes they preferred, the open spaces where vegetation grew differently, and the subtle traces left behind by repeated passage.
 
The forest became more readable.
 
Fear did not disappear.
 
Instead, it refined my attention.
 
Only later did I understand that this, too, was a form of perception.
 
 
 
夕暮れの森へ入り始めた頃、観察と恐怖は切り離せないものだった。
 
私にとって最も大きな存在は、ツキノワグマだった。
 
ある年のブルーアワー、撮影の準備をしていると、背後二十メートルほどの場所から木が裂けるような激しい音が響いた。振り返ると、大きな獣が杉の木の皮を剥いでいた。私は大声を上げてライトを照らすと、その気配は暗闇の中へ走り去っていった。
 
翌朝あらためて森を歩くと、周囲には新しい熊の爪痕や皮剥ぎの跡が無数に残されていた。その時初めて、あの出来事は偶然ではなく、私はもともと彼らの暮らす場所へ入っていたのだと理解した。
 
イノシシもまた、この森で私に多くを教えた存在である。何度か至近距離で鉢合わせし、その圧倒的な力と速度を目の当たりにした。
 
それ以来、私の歩き方は少しずつ変わっていった。
 
暗くなる前に森全体を歩き、地形を頭に入れる。獣道を探し、緩やかな斜面を読み、植物の生え方の違いから動物たちの通り道を推測する。
 
森は次第に読めるようになっていった。
 
恐怖がなくなったわけではない。
 
恐怖は、私の注意をより繊細なものへと育てていった。
 
そして後になって、それもまた知覚が育つ過程だったのだと気づいた。
 
First published:
11 July 2026

Last revised:
11 July 2026
 

Ⅲ.
Over time, I realized that the forest is not a random collection of trees.
 
It has its own structure, rhythm, and invisible pathways.
 
Animal trails are not merely tracks left by repeated movement. They reveal relationships between topography, vegetation, water, and the countless decisions made by living beings over many years.
 
A gentle slope, a narrow valley, a small opening in the canopy, the cool air flowing from a stream—each influences where fireflies gather, where animals travel, and how the forest changes through the seasons.
 
The more I returned, the less I searched for individual subjects.
 
Instead, I began to read relationships.
 
A firefly is never separated from humidity.
Humidity is never separated from the terrain.
The terrain is never separated from water.
And water is never separated from the life of the forest.
 
What first appeared as isolated phenomena gradually revealed themselves as parts of a single living system.
 
Photography became less about finding remarkable moments than about learning to perceive these relationships.
 
To photograph the forest is not simply to observe what is visible.
 
It is to learn how the visible is sustained by countless invisible connections.
 
 
 
長く森へ通い続けるなかで、私は森は木々が集まった場所ではないことに気づいた。
 
そこには固有の構造があり、リズムがあり、目には見えない道が存在している。
 
獣道とは、動物が繰り返し歩いた跡ではない。
 
地形、植物、水、そして長い時間をかけて生きものたちが積み重ねてきた無数の選択が刻まれた痕跡である。
 
緩やかな斜面。
 
谷地形。
 
木々のわずかな開け方。
 
沢から流れる冷たい空気。
 
その一つひとつが、蛍が集まる場所を変え、獣たちの通り道を決め、森の季節の進み方にまで影響している。
 
通い続けるほどに、私は個々の被写体を探さなくなっていった。
 
見るようになったのは、それぞれの関係である。
 
蛍は湿度だけで存在しているのではない。
 
湿度は地形と結びつき、
 
地形は水と結びつき、
 
水は森全体の生命と結びついている。
 
最初は別々の現象に見えていたものが、長い時間をかけて、一つの生きた循環として立ち現れてきた。
 
私にとって写真とは、特別な瞬間を探し出すことではなく、
 
その関係性を知覚することを学び続ける営みとなっていった。
 
森を撮るとは、目に見えるものを写すことではない。
 
目に見える世界を支えている、目に見えないつながりを読み取ることである。
 
First published:
11 July 2026

Last revised:
11 July 2026
 

Ⅳ.
As summer reaches its peak, there are nights when the forest becomes almost completely still.
 
The air is heavy with humidity.
There is no wind.

Even the insects fall silent.
 
Only the fireflies continue to move through the darkness.
 
At first, I believed silence was simply the absence of sound.
 
Over the years, I came to understand that silence is filled with information.
 
The stillness of the air changes the movement of light.
The absence of wind alters the rhythm of flight.
When the chorus of insects fades, the faintest sounds—the rustling of leaves, distant water, and the subtle presence of unseen animals—begin to emerge.
 
Silence is not emptiness.
 
It is another way the forest begins to speak.
 
Darkness gradually transformed the balance of my perception.
 
As vision became less reliable, I found myself becoming increasingly aware of things I had once overlooked: the movement of air, humidity, the scent of the soil, distant water, and the quiet presence of unseen life.
 
What first appeared to be a limitation slowly became another way of knowing the forest.
 
Photography is often described as a visual medium.
 
Yet it was darkness that taught me photographs do not begin with vision alone.
 
Perhaps, in those moments, I came a little closer to the way human beings once perceived the world before artificial light.
 
When I remain in one place for hours, I gradually stop trying to control the scene before me.
 
Instead, I begin to listen.
 
Not only with my ears,
 
but with my whole body.
 
Photography begins long before the shutter is released.
 
It begins by cultivating the ability to perceive what has not yet become visible.
 
 
 
夏が深まり、蛍の活動が最盛期を迎える頃、森は驚くほど静かな夜を迎えることがある。
 
湿った空気が森を満たし、
 
風は止み、
 
虫たちの声さえ聞こえなくなる。
 
暗闇のなかを動いているのは、蛍の光だけである。
 
私はかつて、静寂とは音がない状態だと思っていた。
 
しかし、長年森へ通い続けるうちに、静寂には膨大な情報が含まれていることを知った。
 
空気が止まれば光の流れが変わる。
 
風がなければ蛍の飛び方が変わる。
 
虫たちが鳴き止む夜には、それまで聞こえなかった葉の揺れや、水の流れ、姿の見えない生きものたちの気配が浮かび上がってくる。
 
静寂とは、何もない状態ではない。
 
森が語り始める時間なのである。
 
暗闇は、私の知覚のバランスを少しずつ変えていった。
 
視覚がもっとも頼りになる感覚ではなくなると、それまで意識していなかった空気の流れ、湿度、土の匂い、遠くの水音、そして姿の見えない生きものたちの気配が、少しずつ立ち現れてくるようになった。
 
最初は制約だと思っていた暗闇は、やがて森を知るための、もう一つの方法となっていった。
 
写真はしばしば視覚の芸術だと言われる。
 
しかし私にとっては、暗闇こそが、写真は視覚だけから始まるものではないことを教えてくれた。
 
その時間は、人工の光が存在しなかった時代、人が世界を感じていた感覚に、ほんの少し近づく時間だったのかもしれない。
 
私は何時間も同じ場所に立ち続ける。
 
すると、風景を自分の思い通りにしようという意識は、少しずつ消えていく。
 
代わりに始まるのは、聴くという行為である。
 
耳だけではない。
 
身体全体で森に耳を澄ます。
 
写真は、シャッターを切る瞬間から始まるのではない。
 
まだ「見えるもの」となっていない世界を知覚することから始まる。
 
First published:
11 July 2026

Last revised:
11 July 2026
 

Ⅴ. 
There are moments in the forest that cannot yet be fully explained.
 
Sometimes, when I softly call out, whistle, or simply make my presence known, resting fireflies begin to rise almost simultaneously, their lights appearing one after another in the darkness.
 
Whether they respond to sound, vibration, or some other environmental cue, I cannot say with certainty.
 
Nor do I wish to reduce the experience to a simple explanation.
 
What matters is not proving a cause.
 
What matters is learning to recognize that my own presence has become part of the environment I am observing.
 
Over the years, I have gradually understood that observation is never one-sided.
 
As I observe the forest, the forest also responds to me.
 
Not through language, but through countless subtle changes in movement, rhythm, and light.
 
Photography, then, is not the act of taking an image from the world.
 
It is participating in an ongoing process of response between myself and the living environment.
 
 
 
森には、いまもなお十分に説明できない出来事がある。
 
ときどき私は、小さく声を出したり、笛を吹いたりすることがある。
 
すると、それまで静かに葉の裏で休んでいた蛍たちが、一斉に飛び立ち、暗闇の中に次々と光が現れることがある。
 
それが音に反応しているのか、
 
振動なのか、
 
あるいは別の環境要因なのか、
 
私はまだ分からない。
 
そして、それを急いで説明したいとも思わない。
 
私にとって大切なのは、原因を証明することではない。
 
自分自身もまた、観察している環境の一部になっていることに気づくことである。
 
長年森へ通い続けるなかで、私は観察とは一方向の行為ではないことを少しずつ理解するようになった。
 
私が森を見ているだけではない。
 
森もまた、私に応答している。
 
それは言葉ではない。
 
光の動きであり、
 
時間のリズムであり、
 
生きものたちのわずかな変化である。
 
写真とは、世界から一方的に像を切り取る行為ではない。
 
私と森とのあいだで絶えず続いている応答に参加することなのだ。
 
First published:
11 July 2026

Last revised:
11 July 2026
 

Ⅵ.
Looking back, I realize that what has changed most over the years is not the forest.
 
It is the way I perceive it.
 
The forest has always been speaking through light, wind, water, temperature, silence, and the countless lives that inhabit it.
 
What changed was my ability to notice.
 
Knowledge gave me a beginning.
 
Experience gave that knowledge a body.
 
Time slowly transformed both into perception.
 
Each year, I return believing I know the forest a little better.
 
Each year, the forest quietly reminds me how much remains unseen.
 
Perhaps this is why I continue to return.
 
Not to confirm what I already know,
 
but to encounter what I have not yet learned.
 
Perception is never complete.
 
Like the forest itself, it continues to grow, to change, and to deepen through time.
 
Photography is simply one way of walking alongside that endless process.
 
 
 
振り返ってみると、この十年近くで最も大きく変わったのは、森ではなかった。
 
変わったのは、森を見る私自身である。
 
森は最初から、光や風、水、気温、静寂、そして無数の生命を通して語り続けていた。
 
変わったのは、それらに気づくことのできる私の知覚だった。
 
知識は、その入り口を与えてくれた。
 
経験は、その知識を身体へと根づかせた。
 
そして時間は、その両方を少しずつ知覚へと育てていった。
 
私は毎年、少しだけ森を理解できるようになったと思いながら、この場所へ戻ってくる。
 
しかし、そのたびに森は、まだ見えていないものが無数にあることを静かに教えてくれる。
 
だから私は、また森へ向かう。
 
知っていることを確かめるためではない。
 
まだ知らない世界に出会うために。
 
知覚とは、完成される能力ではない。
 
森と同じように、
 
時間とともに育ち、
 
変化し、
 
深まり続ける営みである。
 
写真とは、その終わることのない営みに寄り添い続ける、一つの方法なのである。
 
First published:
11 July 2026

Last revised:
11 July 2026
 

Ⅶ.
Photography begins by looking.
It grows through observation, reflection, and response.
Yet over time, I have come to realise that what I seek is not simply to see the world more clearly, but to listen to it more deeply.
To photograph is not to control the world, nor to extract meaning from it.
It is to remain present, to attend with care, and to receive the countless voices carried by light, wind, water, forests, and living beings.
Every photograph is the trace of that encounter.
The camera does not replace human perception; it extends it. And perception itself is not an end, but a path toward a deeper relationship with the living world.
For me, photography is ultimately an act of listening.
 
写真は、「見ること」から始まる。
そして、観察し、再観察し、応答することによって育まれていく。
しかし長年制作を続けるなかで、私が本当に求めていたのは、世界をより鮮明に見ることではなく、より深く聴くことだった。
写真とは、世界を支配することでも、その意味を一方的に引き出すことでもない。
そこに在り続け、注意深く耳を澄ませ、光や風、水、森、そして生きものたちが発する無数の声を受け取る営みである。
一枚の写真は、その出会いの痕跡である。
カメラは人間の知覚を置き換えるものではない。それを拡張し、世界との関係をより深く育むための存在である。
私にとって写真とは、世界に耳を澄ませ続ける営みなのである。
 
First published:
1 July 2026

Last revised:
1 July 2026
 

 
The forest did not simply become the place where I make photographs.
 
It became the place where my perception continues to grow.
 
 
First published: July 2026
Last revised: July 2026
 
 
 
森は、私が写真を撮る場所になったのではない。
 
私の知覚が育ち続ける場所になったのである。
 
 
初版公開：2026年7月
最終更新：2026年7月