Ⅰ. 
 
My understanding of photography began with learning its fundamental principles, including exposure, optics, colour temperature, the physical properties of light, film, and printing.
 
These were not exceptional studies, but the shared foundations of photographic education. Before developing my own artistic practice, I learned photography as a discipline grounded in both technical knowledge and careful observation.
 
At the time, I regarded these as essential skills for making photographs. Only years later, through sustained engagement with the natural world, did I begin to realise that this knowledge had become the foundation of my perception itself.
 
Photography is shaped not only by what we see, but also by how we understand light.

Knowledge alone cannot deepen perception.

 
Only through repeated experience does it become embodied, gradually transforming the way we encounter the world.

 
私の写真への理解は、露出、光学、色温度、光の性質、フィルム、プリントなど、写真の基礎を学ぶことから始まった。
 
それらは特別なものではなく、写真教育において広く共有されている基礎である。作品制作に取り組む以前、私は写真を、技術と観察の両方に支えられた営みとして学んだ。
 
当時は、それらを写真を撮るために必要な基礎技術として捉えていた。しかし、長年にわたり自然と向き合い続けるなかで、その知識はいつしか私自身の知覚を支える土台となっていたことに気づいた。
 
写真は、何を見るかだけではなく、光をどのように理解するかによっても形づくられている。

知識だけでは知覚は深まらない。

 
繰り返される経験を通してはじめて身体化され、世界との向き合い方そのものを少しずつ変えていく。

 
First published:
1 July 2026

Last revised:
1 July 2026
 

Ⅱ.
 
Before making a photograph, I first learn to inhabit the place.
 
Long before releasing the shutter, I observe the changing light, the terrain, humidity, wind, vegetation, and the subtle movements of living beings. I consider not only where they move, but why they move, and how the surrounding environment shapes their behaviour.
 
Composition is determined through this process of observation.
 
Once the camera is in position, it continues to record. I step back and keep watching.
 
Photography, for me, begins not with the camera, but with the body.
 
Seeing is not an isolated act of vision. It is a way of listening through all the senses, allowing the world to reveal itself before attempting to make an image.
 
私は写真を撮る前に、まずその場所に身を置く。
 
シャッターを切るはるか以前から、光の移ろい、地形、湿度、風、植生、そして生きものたちのわずかな変化を観察する。ただ「どこを飛ぶか」を見るのではなく、「なぜそこを飛ぶのか」、そして周囲の環境がその行動にどのように関わっているのかを考え続ける。
 
構図は、この観察の過程のなかで決まっていく。
 
カメラを設置した後も、私はその場を離れず、なお観察を続ける。
 
私にとって写真は、カメラから始まるのではない。身体から始まる。
 
「見る」とは、視覚だけの行為ではない。五感を通して世界に耳を澄ませ、その応答を受け取ることから、一枚の写真は生まれる。
 
First published:
1 July 2026

Last revised:
1 July 2026
 

Ⅲ.
 
The digital camera is not a substitute for my perception.
 
It is an instrument that extends it.
 
Once the composition has been determined through observation, the camera continues to record while I remain nearby, watching the forest. During this time, I continue observing subtle changes in light, colour, humidity, wind, and the behaviour of living organisms.
 
After each day's work, I carefully review every photograph. This process allows me to notice gradual changes that are difficult to perceive in real time. It was through this repeated practice that I first became aware of the deep blue darkness emerging during twilight, and many other subtle transformations within the forest.
 
Photography therefore does not end when the shutter closes. Observation continues before, during, and after the exposure.
 
The digital camera is not merely a recording device. It has become another sensory organ—one that deepens observation, expands perception, and enables me to continue learning from the living world.

Observation does not end when the shutter closes.

 
Each photograph becomes another beginning of observation.

 
デジタルカメラは、私の知覚を代替する装置ではない。
 
それは、知覚を拡張するための観察装置である。
 
観察を通して構図を決めた後、カメラは撮影を続ける。そのあいだ私は森のそばに留まり、光や色の移ろい、湿度、風、生きものたちのふるまいなど、刻々と変化する環境を観察し続ける。
 
撮影後には、その日に記録したすべての写真を丁寧に見返す。その過程で、その場では気づくことのできなかった微細な変化が少しずつ見えてくる。黄昏に現れる「青い闇」を見出したのも、この繰り返しの観察からだった。森の多くの変化もまた、この営みを通して理解されてきた。
 
私にとって写真は、シャッターを切った瞬間に終わるものではない。観察は、撮影の前から始まり、撮影中も、撮影後も続いていく。
 
デジタルカメラは単なる記録装置ではない。それは観察を深め、知覚を拡張し、生きた世界から学び続けるための、もう一つの感覚器官なのである。

観察はシャッターを切った瞬間に終わるものではない。

 
一枚一枚の写真は、新たな観察の始まりとなる。

 
First published:
1 July 2026

Last revised:
1 July 2026
 

Ⅳ.
 
Observation does not end when I leave the forest.
 
Every photograph becomes the beginning of another act of seeing.
 
By carefully reviewing images accumulated over days, seasons, and years, I begin to perceive patterns that cannot be recognised in a single moment: subtle shifts in colour, recurring behaviours of living organisms, changes in light, and the rhythms of the landscape.
 
Photography therefore becomes more than a record of what has been seen.
 
It becomes a means of discovering what I had not yet perceived.
 
Each return to the images refines my awareness, and that renewed awareness shapes the way I encounter the forest the next time.
 
Perception is not fixed. It grows through an ongoing cycle of observation, reflection, and lived experience.
 
観察は、森を離れた瞬間に終わるわけではない。
 
一枚一枚の写真は、新たな「見ること」の始まりとなる。
 
日々、季節ごと、そして何年にもわたって蓄積された写真を丁寧に見返すことで、その場では気づかなかった規則性が少しずつ見えてくる。光や色のわずかな変化、生きものたちの繰り返される行動、そして風景に流れる時間のリズムである。
 
写真は、見えたものを記録するためだけのものではない。
 
まだ知覚できていなかった世界を発見するための手段でもある。
 
写真を見返すたびに知覚は磨かれ、その更新された知覚が、次に森へ向かう私の眼差しを形づくっていく。
 
知覚は固定された能力ではない。観察と再観察、そして経験を繰り返すなかで、絶えず育ち続けるものである。
 
First published:
1 July 2026

Last revised:
1 July 2026
 

Ⅴ. 
 
As observation deepens, photography gradually becomes less an act of prediction and more an act of response.
 
Knowledge allows me to understand patterns, but every encounter with the forest remains unique. Light changes, the wind shifts, humidity rises and falls, and living beings move according to rhythms beyond my control.
 
Rather than attempting to dominate these conditions, I learn to respond to them.
Each photograph emerges through a dialogue between the forest and myself.
The camera does not impose an image upon the world; it receives a moment shaped through mutual presence.
 
Photography is therefore not an act of capturing nature, but a continuous practice of responding to it.
 
観察が深まるにつれて、写真は「予測」の技術から、「応答」の実践へと変わっていった。
 
知識は自然の規則性を理解する助けとなる。しかし、森で起こる出来事は、毎回異なる。光は変わり、風は揺れ、湿度は移ろい、生きものたちは人間の意図とは無関係なリズムで生きている。
 
私は、それらを支配しようとはしない。
 
その変化に応答することを学び続けている。
 
一枚の写真は、森と私との対話のなかで生まれる。
 
カメラは世界に像を押しつける道具ではなく、互いの存在が響き合う瞬間を受け取るための媒介である。
 
だから私にとって写真とは、自然を捉える行為ではなく、自然へ応答し続ける営みなのである。
 
First published:
1 July 2026

Last revised:
1 July 2026
 

Ⅵ.
 
Expanded perception is not simply the ability to see more.
 
It is a transformation in the relationship between oneself and the world.
 
As observation, reflection, and response continue over time, perception gradually shifts beyond visual recognition alone. Light is no longer understood merely as illumination, nor is the forest simply a landscape. Every change becomes part of a larger web of relationships in which humans, other living beings, and the environment continuously influence one another.
 
Photography becomes a way of participating in that living process.
 
The image is not the final goal. It is the visible trace of an encounter between perception and the world.
 
To expand perception is therefore not to escape reality, but to enter more deeply into it.
 
知覚の拡張とは、単に「より多く見えるようになる」ことではない。
 
それは、自分と世界との関係そのものが変わっていくことである。
 
観察し、再観察し、応答し続けるなかで、知覚は視覚だけを超えて少しずつ変化していく。光は単なる明るさではなくなり、森もまた風景ではなくなる。人間、生きもの、環境、そのすべてが互いに影響し合うひとつの関係として立ち現れてくる。
 
写真とは、その関係性のなかへ参加するための営みである。
 
写真そのものが目的なのではない。一枚の写真は、知覚と世界が出会った痕跡なのである。
 
知覚を拡張するとは、現実から離れることではない。むしろ、現実のなかへ、より深く入っていくことなのである。
 
First published:
1 July 2026

Last revised:
1 July 2026
 

Ⅶ.
 
Photography begins by looking.
 
It grows through observation, reflection, and response.
 
Yet over time, I have come to realise that what I seek is not simply to see the world more clearly, but to listen to it more deeply.
 
To photograph is not to control the world, nor to extract meaning from it.
 
It is to remain present, to attend with care, and to receive the countless voices carried by light, wind, water, forests, and living beings.
 
Every photograph is the trace of that encounter.
 
The camera does not replace human perception; it extends it. And perception itself is not an end, but a path toward a deeper relationship with the living world.
 
For me, photography is ultimately an act of listening.
 
写真は、「見ること」から始まる。
 
そして、観察し、再観察し、応答することによって育まれていく。
 
しかし長年制作を続けるなかで、私が本当に求めていたのは、世界をより鮮明に見ることではなく、より深く聴くことだった。
 
写真とは、世界を支配することでも、その意味を一方的に引き出すことでもない。
そこに在り続け、注意深く耳を澄ませ、光や風、水、森、そして生きものたちが発する無数の声を受け取る営みである。
 
一枚の写真は、その出会いの痕跡である。
 
カメラは人間の知覚を置き換えるものではない。それを拡張し、世界との関係をより深く育むための存在である。
 
私にとって写真とは、世界に耳を澄ませ続ける営みなのである。
 
First published:
1 July 2026

Last revised:
1 July 2026
 

 
This page is a living document.
 
It reflects my current understanding of photography, perception, and long-term artistic practice. As my work continues to evolve through observation, experience, and dialogue with the natural world, these texts will also continue to grow.
 
First published: July 2026
Last revised: July 2026
 
このページは、現在進行形の記録である。
 
ここに記した内容は、長年の制作と観察を通して育まれてきた、現時点での写真と思考の記録である。これからも自然との対話、経験、そして制作とともに、文章もまた更新され続けていく。
 
初版公開：2026年7月
最終更新：2026年7月

Ⅰ. 
Each summer, I return to the same forest.
 
At first glance, the landscape appears unchanged. The same trees, the same paths, and the same places where the fireflies emerge. Yet no two nights—and no two years—are ever the same.
 
The timing of emergence shifts subtly with temperature, humidity, rainfall, and the lingering coolness of mountain valleys. In some years, the fireflies reach their peak only a few days after they begin to fly. In others, their numbers increase gradually before arriving at a brief moment of abundance.
 
Even within the same forest, differences in elevation of only one hundred meters can alter the rhythm of the season. Valleys cooled by streams awaken later than sunlit slopes, and the peak of activity slowly descends from the mountains toward lower ground.
 
These variations cannot be understood through a single visit.
 
Only by returning year after year does the forest begin to reveal its own sense of time.
 
Through this repetition, I gradually realized that observation is not the accumulation of identical experiences. It is the continual discovery of difference.
 
The forest never repeats itself.
It is my perception that learns to notice what has changed.

 
 
 
私は毎年、同じ森へ通い続けている。
 
一見すると、その風景は変わらないように見える。立ち並ぶ木々も、歩く道も、ヒメボタルが現れる場所も、ほとんど同じである。
 
しかし、一つとして同じ夜はなく、一つとして同じ年もない。
 
ヒメボタルの発生時期や飛翔のリズムは、気温や湿度、降雨、そして谷に残る冷気など、わずかな環境の違いによって変化する。ある年は飛び始めて数日で活動のピークを迎え、またある年は少しずつ数を増やしながら短い最盛期へと向かっていく。
 
同じ森の中であっても、標高がわずか百メートル違うだけで季節の進み方は異なる。渓流の冷気が残る谷は日当たりのよい斜面より遅く目覚め、活動のピークは山から麓へと静かに移り変わっていく。
 
こうした時間の違いは、一度森を訪れただけでは見えてこない。
 
毎年同じ場所へ通い続けることで、森はようやく自らの時間を語り始める。
 
私はその繰り返しのなかで、観察とは同じものを積み重ねることではなく、違いに気づき続けることなのだと理解するようになった。
 
森は決して同じ姿を繰り返さない。
 
変化していたのは森だけではない。
その違いを見つけられるようになった、私自身の知覚でもあった。
 
First published:
11 July 2026

Last revised:
11 July 2026
 

Ⅱ.
When I first entered the forest at dusk, fear was inseparable from observation.
 
The greatest source of that fear was the Asian black bear.
 
One evening, while setting up my camera during the fading blue hour, I heard the violent sound of wood breaking behind me. About twenty meters away, something large was stripping bark from a cedar tree. I shouted, switched on my flashlight, and the animal fled noisily into the darkness.
 
The following morning, I returned to the place. Fresh claw marks and peeled bark covered the surrounding trees. Only then did I realize that what had seemed to be an isolated encounter was part of a landscape that the bears had inhabited long before I arrived.
 
Wild boars, too, became part of this education. On several occasions, I unexpectedly found myself standing face to face with one before it disappeared into the forest.
 
Fear gradually changed the way I moved.
 
Before darkness fell, I began walking through the forest to understand its terrain. I learned to recognize animal trails, the gentle slopes they preferred, the open spaces where vegetation grew differently, and the subtle traces left behind by repeated passage.
 
The forest became more readable.
 
Fear did not disappear.
 
Instead, it refined my attention.
 
Only later did I understand that this, too, was a form of perception.
 
 
 
夕暮れの森へ入り始めた頃、観察と恐怖は切り離せないものだった。
 
私にとって最も大きな存在は、ツキノワグマだった。
 
ある年のブルーアワー、撮影の準備をしていると、背後二十メートルほどの場所から木が裂けるような激しい音が響いた。振り返ると、大きな獣が杉の木の皮を剥いでいた。私は大声を上げてライトを照らすと、その気配は暗闇の中へ走り去っていった。
 
翌朝あらためて森を歩くと、周囲には新しい熊の爪痕や皮剥ぎの跡が無数に残されていた。その時初めて、あの出来事は偶然ではなく、私はもともと彼らの暮らす場所へ入っていたのだと理解した。
 
イノシシもまた、この森で私に多くを教えた存在である。何度か至近距離で鉢合わせし、その圧倒的な力と速度を目の当たりにした。
 
それ以来、私の歩き方は少しずつ変わっていった。
 
暗くなる前に森全体を歩き、地形を頭に入れる。獣道を探し、緩やかな斜面を読み、植物の生え方の違いから動物たちの通り道を推測する。
 
森は次第に読めるようになっていった。
 
恐怖がなくなったわけではない。
 
恐怖は、私の注意をより繊細なものへと育てていった。
 
そして後になって、それもまた知覚が育つ過程だったのだと気づいた。
 
First published:
11 July 2026

Last revised:
11 July 2026
 

Ⅲ.
Over time, I realized that the forest is not a random collection of trees.
 
It has its own structure, rhythm, and invisible pathways.
 
Animal trails are not merely tracks left by repeated movement. They reveal relationships between topography, vegetation, water, and the countless decisions made by living beings over many years.
 
A gentle slope, a narrow valley, a small opening in the canopy, the cool air flowing from a stream—each influences where fireflies gather, where animals travel, and how the forest changes through the seasons.
 
The more I returned, the less I searched for individual subjects.
 
Instead, I began to read relationships.
 
A firefly is never separated from humidity.
Humidity is never separated from the terrain.
The terrain is never separated from water.
And water is never separated from the life of the forest.
 
What first appeared as isolated phenomena gradually revealed themselves as parts of a single living system.
 
Photography became less about finding remarkable moments than about learning to perceive these relationships.
 
To photograph the forest is not simply to observe what is visible.
 
It is to learn how the visible is sustained by countless invisible connections.
 
 
 
長く森へ通い続けるなかで、私は森は木々が集まった場所ではないことに気づいた。
 
そこには固有の構造があり、リズムがあり、目には見えない道が存在している。
 
獣道とは、動物が繰り返し歩いた跡ではない。
 
地形、植物、水、そして長い時間をかけて生きものたちが積み重ねてきた無数の選択が刻まれた痕跡である。
 
緩やかな斜面。
 
谷地形。
 
木々のわずかな開け方。
 
沢から流れる冷たい空気。
 
その一つひとつが、蛍が集まる場所を変え、獣たちの通り道を決め、森の季節の進み方にまで影響している。
 
通い続けるほどに、私は個々の被写体を探さなくなっていった。
 
見るようになったのは、それぞれの関係である。
 
蛍は湿度だけで存在しているのではない。
 
湿度は地形と結びつき、
 
地形は水と結びつき、
 
水は森全体の生命と結びついている。
 
最初は別々の現象に見えていたものが、長い時間をかけて、一つの生きた循環として立ち現れてきた。
 
私にとって写真とは、特別な瞬間を探し出すことではなく、
 
その関係性を知覚することを学び続ける営みとなっていった。
 
森を撮るとは、目に見えるものを写すことではない。
 
目に見える世界を支えている、目に見えないつながりを読み取ることである。
 
First published:
11 July 2026

Last revised:
11 July 2026
 

Ⅳ.
As summer reaches its peak, there are nights when the forest becomes almost completely still.
 
The air is heavy with humidity.
There is no wind.

Even the insects fall silent.
 
Only the fireflies continue to move through the darkness.
 
At first, I believed silence was simply the absence of sound.
 
Over the years, I came to understand that silence is filled with information.
 
The stillness of the air changes the movement of light.
The absence of wind alters the rhythm of flight.
When the chorus of insects fades, the faintest sounds—the rustling of leaves, distant water, and the subtle presence of unseen animals—begin to emerge.
 
Silence is not emptiness.
 
It is another way the forest begins to speak.
 
Darkness gradually transformed the balance of my perception.
 
As vision became less reliable, I found myself becoming increasingly aware of things I had once overlooked: the movement of air, humidity, the scent of the soil, distant water, and the quiet presence of unseen life.
 
What first appeared to be a limitation slowly became another way of knowing the forest.
 
Photography is often described as a visual medium.
 
Yet it was darkness that taught me photographs do not begin with vision alone.
 
Perhaps, in those moments, I came a little closer to the way human beings once perceived the world before artificial light.
 
When I remain in one place for hours, I gradually stop trying to control the scene before me.
 
Instead, I begin to listen.
 
Not only with my ears,
 
but with my whole body.
 
Photography begins long before the shutter is released.
 
It begins by cultivating the ability to perceive what has not yet become visible.
 
 
 
夏が深まり、蛍の活動が最盛期を迎える頃、森は驚くほど静かな夜を迎えることがある。
 
湿った空気が森を満たし、
 
風は止み、
 
虫たちの声さえ聞こえなくなる。
 
暗闇のなかを動いているのは、蛍の光だけである。
 
私はかつて、静寂とは音がない状態だと思っていた。
 
しかし、長年森へ通い続けるうちに、静寂には膨大な情報が含まれていることを知った。
 
空気が止まれば光の流れが変わる。
 
風がなければ蛍の飛び方が変わる。
 
虫たちが鳴き止む夜には、それまで聞こえなかった葉の揺れや、水の流れ、姿の見えない生きものたちの気配が浮かび上がってくる。
 
静寂とは、何もない状態ではない。
 
森が語り始める時間なのである。
 
暗闇は、私の知覚のバランスを少しずつ変えていった。
 
視覚がもっとも頼りになる感覚ではなくなると、それまで意識していなかった空気の流れ、湿度、土の匂い、遠くの水音、そして姿の見えない生きものたちの気配が、少しずつ立ち現れてくるようになった。
 
最初は制約だと思っていた暗闇は、やがて森を知るための、もう一つの方法となっていった。
 
写真はしばしば視覚の芸術だと言われる。
 
しかし私にとっては、暗闇こそが、写真は視覚だけから始まるものではないことを教えてくれた。
 
その時間は、人工の光が存在しなかった時代、人が世界を感じていた感覚に、ほんの少し近づく時間だったのかもしれない。
 
私は何時間も同じ場所に立ち続ける。
 
すると、風景を自分の思い通りにしようという意識は、少しずつ消えていく。
 
代わりに始まるのは、聴くという行為である。
 
耳だけではない。
 
身体全体で森に耳を澄ます。
 
写真は、シャッターを切る瞬間から始まるのではない。
 
まだ「見えるもの」となっていない世界を知覚することから始まる。
 
First published:
11 July 2026

Last revised:
11 July 2026
 

Ⅴ. 
There are moments in the forest that cannot yet be fully explained.
 
Sometimes, when I softly call out, whistle, or simply make my presence known, resting fireflies begin to rise almost simultaneously, their lights appearing one after another in the darkness.
 
Whether they respond to sound, vibration, or some other environmental cue, I cannot say with certainty.
 
Nor do I wish to reduce the experience to a simple explanation.
 
What matters is not proving a cause.
 
What matters is learning to recognize that my own presence has become part of the environment I am observing.
 
Over the years, I have gradually understood that observation is never one-sided.
 
As I observe the forest, the forest also responds to me.
 
Not through language, but through countless subtle changes in movement, rhythm, and light.
 
Photography, then, is not the act of taking an image from the world.
 
It is participating in an ongoing process of response between myself and the living environment.
 
 
 
森には、いまもなお十分に説明できない出来事がある。
 
ときどき私は、小さく声を出したり、笛を吹いたりすることがある。
 
すると、それまで静かに葉の裏で休んでいた蛍たちが、一斉に飛び立ち、暗闇の中に次々と光が現れることがある。
 
それが音に反応しているのか、
 
振動なのか、
 
あるいは別の環境要因なのか、
 
私はまだ分からない。
 
そして、それを急いで説明したいとも思わない。
 
私にとって大切なのは、原因を証明することではない。
 
自分自身もまた、観察している環境の一部になっていることに気づくことである。
 
長年森へ通い続けるなかで、私は観察とは一方向の行為ではないことを少しずつ理解するようになった。
 
私が森を見ているだけではない。
 
森もまた、私に応答している。
 
それは言葉ではない。
 
光の動きであり、
 
時間のリズムであり、
 
生きものたちのわずかな変化である。
 
写真とは、世界から一方的に像を切り取る行為ではない。
 
私と森とのあいだで絶えず続いている応答に参加することなのだ。
 
First published:
11 July 2026

Last revised:
11 July 2026
 

Ⅵ.
Looking back, I realize that what has changed most over the years is not the forest.
 
It is the way I perceive it.
 
The forest has always been speaking through light, wind, water, temperature, silence, and the countless lives that inhabit it.
 
What changed was my ability to notice.
 
Knowledge gave me a beginning.
 
Experience gave that knowledge a body.
 
Time slowly transformed both into perception.
 
Each year, I return believing I know the forest a little better.
 
Each year, the forest quietly reminds me how much remains unseen.
 
Perhaps this is why I continue to return.
 
Not to confirm what I already know,
 
but to encounter what I have not yet learned.
 
Perception is never complete.
 
Like the forest itself, it continues to grow, to change, and to deepen through time.
 
Photography is simply one way of walking alongside that endless process.
 
 
 
振り返ってみると、この十年近くで最も大きく変わったのは、森ではなかった。
 
変わったのは、森を見る私自身である。
 
森は最初から、光や風、水、気温、静寂、そして無数の生命を通して語り続けていた。
 
変わったのは、それらに気づくことのできる私の知覚だった。
 
知識は、その入り口を与えてくれた。
 
経験は、その知識を身体へと根づかせた。
 
そして時間は、その両方を少しずつ知覚へと育てていった。
 
私は毎年、少しだけ森を理解できるようになったと思いながら、この場所へ戻ってくる。
 
しかし、そのたびに森は、まだ見えていないものが無数にあることを静かに教えてくれる。
 
だから私は、また森へ向かう。
 
知っていることを確かめるためではない。
 
まだ知らない世界に出会うために。
 
知覚とは、完成される能力ではない。
 
森と同じように、
 
時間とともに育ち、
 
変化し、
 
深まり続ける営みである。
 
写真とは、その終わることのない営みに寄り添い続ける、一つの方法なのである。
 
First published:
11 July 2026

Last revised:
11 July 2026
 

Ⅶ.
Photography begins by looking.
It grows through observation, reflection, and response.
Yet over time, I have come to realise that what I seek is not simply to see the world more clearly, but to listen to it more deeply.
To photograph is not to control the world, nor to extract meaning from it.
It is to remain present, to attend with care, and to receive the countless voices carried by light, wind, water, forests, and living beings.
Every photograph is the trace of that encounter.
The camera does not replace human perception; it extends it. And perception itself is not an end, but a path toward a deeper relationship with the living world.
For me, photography is ultimately an act of listening.
 
写真は、「見ること」から始まる。
そして、観察し、再観察し、応答することによって育まれていく。
しかし長年制作を続けるなかで、私が本当に求めていたのは、世界をより鮮明に見ることではなく、より深く聴くことだった。
写真とは、世界を支配することでも、その意味を一方的に引き出すことでもない。
そこに在り続け、注意深く耳を澄ませ、光や風、水、森、そして生きものたちが発する無数の声を受け取る営みである。
一枚の写真は、その出会いの痕跡である。
カメラは人間の知覚を置き換えるものではない。それを拡張し、世界との関係をより深く育むための存在である。
私にとって写真とは、世界に耳を澄ませ続ける営みなのである。
 
First published:
1 July 2026

Last revised:
1 July 2026
 

 
The forest did not simply become the place where I make photographs.
 
It became the place where my perception continues to grow.
 
 
First published: July 2026
Last revised: July 2026
 
 
 
森は、私が写真を撮る場所になったのではない。
 
私の知覚が育ち続ける場所になったのである。
 
 
初版公開：2026年7月
最終更新：2026年7月

Prologue
The Question Before Photography

 
Before photography became a way of expressing how I saw the world, there was already a question.
 
How could I know what a trout was feeling?
 
I wanted to know what the trout felt.
 
Or perhaps, more fundamentally, I wondered: if I were the trout, how would I experience this river?
 
Of course, I could never truly know the answer. But the question made me look differently.
 
Instead of simply looking at the river from my own position, I began to imagine the world from the trout's side—to sense the temperature of the water, the strength of the current, the shelter of rocks, the movement of insects, and the changes brought by weather and season.
 
When I began fly fishing, I gradually realized that catching a trout required more than technique. I had to learn to read the river—the water temperature, its level and clarity, the rocks and riverbed, the current, the season, the weather, the insects, and the places where fish might be.
 
At the same time, I wanted to master the craft itself: casting, flies, presentation, and the reading of water.
 
There was a desire to know, and a desire to master.
 
Yet the more I learned, the more clearly I understood that neither knowledge nor mastery could bring me completely into the world of the trout.
 
Perhaps this is why the living world remains so fascinating: the closer one comes to knowing it, the more clearly its unknowability appears.
 
Photography itself began around the same time as fly fishing, but at first it was only an occasional part of that experience. I would photograph a trout I had caught, or something that caught my attention while I was on the river.
 
In retrospect, these were perhaps the things that had already caught my perception before I had words for why.
 
I did not learn to read the natural world in order to make photographs.
 
Photography was simply present, from time to time, within a much larger process of learning to encounter the living world.
 
It was only later that photography began to develop into a way of expressing this way of seeing.
 
The perception came first; photographic expression followed.
 
Looking back, I realize that this was already the beginning of a way of perceiving that would later become fundamental to my photography.
 
I was learning not simply to look at what was there, but to read the conditions and relationships through which it existed.
 
The landscape was not simply a scene.
 
Water, rock, weather, insects, fish, season, and terrain were all part of one continuously changing system.
 
The more I tried to understand one thing, the more I was led toward everything connected to it.
 
Photography would later become a way of giving form to this way of seeing.
 
But the body that would eventually learn to photograph had already begun learning how to listen.
 
 

プロローグ
写真より前にあった問い

 
写真が、私が世界をどのように見ているのかを表現する方法になるより前に、すでにひとつの問いがあった。
 
鱒は、いったい何を感じているのだろう。
 
私は、鱒の気持ちを知りたいと思っていた。
 
あるいは、もっと根本的には、こう考えていたのかもしれない。
 
もし自分が鱒だったら、この川をどう感じるのだろう。
 
もちろん、その答えを本当に知ることはできない。
 
けれど、その問いによって、私は川を少し違ったように見るようになった。
 
自分の位置から川を見るだけではなく、鱒の側から世界を想像しようとした。
 
水の温度、流れの強さ、岩陰の安心できる場所、流れてくる虫、そして天候や季節によって変化していく環境。
 
そうしたものを感じ取ろうとすることが、やがて私に川そのものを読むことを促していった。
 
フライフィッシングを始めた私は、鱒を釣るためには技術だけでは足りないことに、少しずつ気づいていった。
 
水温、水量、水の透明度、岩石や川床、流れ、季節、天候、虫、そして魚がどこにいるのか。
 
川を読む必要があった。
 
同時に、キャスティングやフライ、流し方、そして水そのものを読む技術も極めようとした。
そこには、「知りたい」という欲求と、「極めたい」という欲求があった。
 
しかし、学び、技術を極めるほど、知識や技術だけでは鱒の世界に完全に入り込むことはできないのだということも、次第にはっきりしていった。
 
おそらく、生きている世界がこれほどまでに興味深いのは、そのためなのだと思う。
 
知ろうと近づけば近づくほど、その存在を完全には知り得ないことが、かえって明確になっていく。
 
写真そのものを始めたのは、フライフィッシングを始めた時期とほぼ重なっている。
 
しかし、当時の写真は、自然と向き合う時間のなかで、ごく時折行うものにすぎなかった。
 
釣り上げた鱒を記録したり、川にいるときに何か気になったものを撮ったりする程度だった。
 
振り返れば、それらはおそらく、なぜ気になるのかをまだ言葉にできないまま、すでに私の知覚に引っかかっていたものだったのだと思う。
 
私は、写真を撮るために自然を学び始めたのではない。
 
写真は、生きた世界と向き合い、その世界を知ろうとしていた、より大きな営みのなかに、ときどき現れていたにすぎなかった。
 
それが後になって、写真はこの世界の見方を表現する方法へと少しずつ変わっていった。
 
先にあったのは知覚であり、写真表現はその後から生まれてきた。
 
振り返れば、これは後に私の写真にとって重要になる知覚の、すでに始まりだった。
 
私は、そこにあるものを見るだけではなく、それが存在するための条件や関係を読むことを学び始めていた。
 
風景は、ただ目の前にある景色ではなかった。
 
水、岩、天候、虫、魚、季節、地形。
 
それらはすべて、絶えず変化し続けるひとつの関係のなかにあった。
 
ひとつのものを知ろうとすると、その背後にある別のものへ導かれていく。
 
そして、さらにその先へとつながっていく。
 
写真は後に、このような世界の見方に形を与える方法のひとつになっていった。
 
しかし、やがて写真を撮ることになる身体は、そのずっと前から、世界を聴くことを学び始めていた。
 
 
First published:
8 August 2026

Last revised:
8 August 2026
 

Chapter I
Learning to Read a Place

 
Before I began to think about photography as a way of perceiving the world, I was already trying to understand places through my body.
 
In my twenties, I spent much of my time fly fishing in the rivers and mountains of Tohoku. I was not simply looking for beautiful rivers or places where fish could be found. I wanted to understand why a particular river existed in the way it did, and what conditions had brought it into being.
 
The color of the water was often the first clue.
 
Some rivers were clear and cold, while others carried different tones depending on the geology of the surrounding mountains. In some places, the river flowed directly over exposed bedrock, creating smooth stretches of rock and water. I was particularly drawn to rivers within the Asahi Mountain Range watershed, where granite geology often produced exceptionally clear water with an almost emerald-green quality.
 
I did not experience this beauty as something separate from the history of the earth.
 
The color and clarity of the water were connected to the rocks beneath it, the formation of the river, erosion, and the geological processes that had shaped the mountains over immense spans of time. What appeared before me as a beautiful river was also a visible trace of processes that had begun long before I arrived there.
 
I began to look at landscapes in this way.
 
Rather than simply asking whether a place was beautiful, I wanted to understand why it had become what it was.
 
This way of seeing also changed how I searched for places. I was looking for what I sometimes thought of as my own hidden paradise—not simply a beautiful landscape, but a place where the history of the earth, water, rock, vegetation, climate, and living things seemed to remain perceptible in the present.
 
The more closely I looked, the less separate these things appeared.
 
A river was not simply a river. Its water was connected to the rocks that shaped its bed, to the mountains through which it flowed, and to the geological history that had formed those mountains.
 
The landscape was never merely a scene.
 
It was the visible surface of processes that continued beneath it.
 
At the time, I did not have the language to describe this way of seeing. I was not thinking in terms of ontology, perception, or photographic theory. I was simply trying to understand a place deeply enough to know where I was.
 
Yet this habit of looking would remain with me.
 
Years later, when I began photographing forests, water, mist, snow, and light, I realized that I was still asking essentially the same question.
 
Not simply:
 
What am I looking at?
 
But:
 
What conditions have brought this into being?
 
And perhaps even more importantly:
 
What is already happening here that I have not yet learned to perceive?
 
The place itself had become something to read.
 
Not as a fixed object, but as a living configuration of geology, climate, water, time, and life.
 
This was one of the earliest forms of perception I learned in the mountains—and it would eventually become part of the way I learned to photograph.
 
 

第Ⅰ章
場所を読むことを学ぶ

 
写真を、世界を知覚するための方法として考えるようになる以前から、私は身体を通して場所を理解しようとしていた。
 
20代の頃、私は東北の川や山へフライフィッシングに通っていた。
 
そこでは、単に美しい川や魚のいる場所を探していたわけではない。
 
なぜこの川は、このような姿をしているのか。
なぜ、この場所にこのような環境が成立しているのか。
 
その場所を形づくっている条件そのものを知ろうとしていた。
 
最初の手がかりになったのは、川の色だった。
 
透明で冷たい川もあれば、周囲の山の地質によって異なる色を帯びる川もある。場所によっては、岩盤そのものが川床となり、滑らかな岩の上を水が流れていく。
 
なかでも私が惹かれていたのは、朝日連峰水系の川だった。
 
花崗岩を基盤とする場所では、水は非常に透明で、ジンクリアと呼びたくなるような美しいエメラルドグリーンを見せることがある。
 
しかし私は、その美しさを、単に「美しい川」として見ていたわけではなかった。
 
水の色や透明度は、その下にある岩石とつながっている。
川床の形成や侵食、山そのものの形成、そして長大な時間をかけた地殻変動ともつながっている。
 
目の前に現れている美しい川は、私がそこへ来るはるか以前から続いてきた地球のプロセスが、現在の風景として現れているものでもあった。
 
私は次第に、風景をそのように見るようになった。
 
ただ「美しい場所なのか」と問うのではなく、
 
なぜ、この場所はこのような姿になったのか。
 
そう考えるようになった。
 
それは、場所の探し方そのものも変えていった。
 
私は、ときどき「自分だけの楽園」と呼べるような場所を探していた。
 
けれど、それは単純に美しい風景を探すことではなかった。
 
地球の歴史、水、岩石、植生、気候、そして生きものが、現在の風景のなかにそのまま現れているような場所。
 
その土地がどのように成立してきたのか、その痕跡を感じ取れる場所を探していた。
 
そうして見ていくほど、それぞれのものは別々には見えなくなっていった。
 
川は、ただの川ではない。
 
その水は川床をつくる岩石とつながり、その岩石は山とつながり、その山はさらに、その土地を形づくってきた地質の歴史とつながっている。
 
風景は、単なる「景色」ではなかった。
 
それは、地表の下で、そしてその場所の周囲で、今も続いているプロセスが一時的に見せている姿だった。
 
当時、私はこのような見方を説明するための言葉を持っていなかった。
 
存在論や知覚、写真論について考えていたわけでもない。
 
ただ、その場所に立ったとき、そこがどのような場所なのかを、できるだけ深く知りたかった。
 
しかし、この「場所を読む」という習慣は、その後も私のなかに残り続けた。
 
やがて森や水、霧、雪、光を撮影するようになったとき、私は自分が同じ問いを繰り返していることに気づいた。
 
単に、
 
「私は何を見ているのか」
 
ではない。
 
むしろ、
 
「何が、この現象を生じさせているのか」
 
そして、さらに、
 
「ここではすでに何が起きていて、私はまだそれを知覚できていないのだろうか」
 
という問いだった。
 
場所そのものが、読むべきものになっていた。
 
それは固定された対象ではなく、地質、気候、水、時間、そして生命が重なり合いながら成立している、生きた構成だった。
 
山のなかで身につけたこの知覚のあり方は、私が写真を学んでいく過程の、最も初期のかたちの一つだった。
 
そして後になって、それは私が世界を撮影する方法そのものの一部になっていった。
 
First published:
8 August 2026

Last revised:
8 August 2026
 

Chapter II
Learning Climate Through the Landscape

 
As I learned to read a place, I gradually began to read climate through the landscape as well.
 
In the mountains of Yamagata and Tohoku, weather was never simply something that happened above the landscape. The shape and arrangement of the mountains influenced the movement of air, the formation and persistence of clouds, the distribution of snow, and even the temperature of rivers and forests.
 
Altitude, the orientation of mountain ranges, rising air, prevailing winds, seasonal winds, snow, temperature, and the cold air flowing from streams were not separate conditions. They were connected.
 
Around Mt. Gassan, for example, I became interested in why snow accumulated so heavily in certain areas. It was not simply a matter of “a lot of snow.” The shape of the mountains, the movement of air, and the way clouds became trapped around them all contributed to the extraordinary depth and persistence of the snow.
 
I began to see the same principle in the rime ice of the Zao Mountains.
 
I was not interested only in the beauty of the trees covered in ice. The phenomenon emerged from a particular convergence of conditions: the transition from the westerly winds of one season to the seasonal winds of another, supercooled water droplets carried by the wind, altitude, temperature, and the shape of the mountains themselves.
 
The rime ice was not simply an object to be photographed.
 
It was an event produced by the atmosphere, the terrain, the season, and time.
 
The same way of thinking gradually entered my work in Forest of Misty Vision.
 
In the transition from early spring toward spring, changes in wind, temperature, moisture, and the movement of air through the landscape altered the way mist formed over the water and within the forest.
 
I began to realize that the landscape was never static.
 
What appeared to be a single scene was actually the visible trace of processes that were already moving through it.
 
Wind changed.
Temperature shifted.
Water moved.
Mist formed and disappeared.
Snow accumulated, melted, and became water again.
 
The landscape was never simply a place.
 
It was a record of processes.
 
The more closely I learned to read these relationships, the more I began to understand that what we call “nature” is not a collection of separate phenomena, but a continuously changing network of interactions.
 
And this way of seeing would eventually become important to my photography.
 
I was learning to look not only at what was visible, but at what might be about to happen.
 

第Ⅱ章
地形から気候を読む

 
場所を読むことを学ぶにつれ、私は次第に、地形から気候の動きも読むようになっていった。
 
山形や東北の山岳環境では、天候は単に風景の上で起こるものではなかった。
 
山の形や配置は、空気の流れ、雲の発生や停滞、雪の分布、さらには川や森の温度にまで影響している。
 
標高、山の配置、上昇気流、風の流れ、季節風、雪、気温、そして渓流から流れ込む冷気。
 
それらは、それぞれ独立した条件ではなく、互いにつながっていた。
 
たとえば月山周辺では、なぜ特定の場所にこれほどまでに雪が集まり、長く残るのかということに興味を持つようになった。
 
単に「雪が多い」ということではない。
 
山の形、空気の動き、そして雲がその場所に留まりやすい条件が重なり、あの異常なほどの積雪と、その持続を生み出している。
 
樹氷についても、同じように考えていた。
 
私は、木々が氷に覆われた姿を単に美しいものとして見ていたわけではない。
 
そこには、ある季節から別の季節へと移り変わる風の変化、過冷却された水滴を運ぶ風、標高、気温、そして山そのものの形が重なっている。
 
樹氷は、単に撮影する対象ではなかった。
 
大気と地形と季節と時間が重なり合うことで生まれる、ひとつの現象だった。
 
この見方は、やがて《霧幻の水森》の制作にもつながっていった。
 
早春から春へと移り変わるなかで、風や気温、水分、そして山や森を通り抜ける空気の動きが変化し、それによって水面や森の中に霧が生まれる条件も変わっていく。
 
私は次第に、風景は決して静止しているものではないのだと感じるようになった。
 
一枚の風景に見えているものも、実際には、その場所をすでに動き続けている無数の過程の痕跡だった。
 
風が変わる。
気温が変化する。
水が動く。
霧が生まれ、消えていく。
雪が積もり、溶け、再び水になる。
 
風景は、単なる「場所」ではなかった。
 
それは、過程の記録だった。
 
こうした関係を読み取ろうとすればするほど、私たちが「自然」と呼んでいるものは、別々の現象が集まったものではなく、絶えず変化し続ける相互作用のネットワークなのだと理解するようになった。
 
そして、この見方は、やがて私の写真にとっても重要なものになっていった。
 
私は、すでに目の前に現れているものだけではなく、これから何が起こるのか、その兆候にも目を向けるようになっていた。
  
First published:
8 August 2026

Last revised:
8 August 2026

 

Chapter Ⅲ
The Forest Is Not One Place

 
As I continued returning to the mountains, I gradually realized that what I had once called “the forest” was never a single environment.
 
The longer I spent returning to the same places, the more difficult it became to understand “the forest” as one environment.
 
Even within the same mountain, conditions could change significantly with differences in elevation, terrain, vegetation, water, temperature, light, and surrounding forest structure.
 
A cedar plantation on a slope was not the same environment as a valley below it.
 
A valley influenced by the cool air of a mountain stream was different again.
 
A forest of native trees at around 800 meters in elevation, surrounded by remnants of old-growth forest, had another character entirely.
 
And a native forest remaining within a developed area at around 1,200 meters, exposed toward the west and influenced by the fading light of evening and distant city lights, behaved differently again.
 
The fireflies made these differences especially visible.
 
In one area, the peak of the firefly season began higher on the mountain and then gradually moved downward. A difference of only around one hundred meters in elevation could shift the timing of emergence by several days.
 
I began to suspect that differences in sunlight, temperature, and the cool air descending from the stream might be contributing to this delay.
 
But even within the same general forest, the timing and behavior of the fireflies could be remarkably different.
 
At one place around 800 meters in elevation, three species—Himebotaru, Genji-botaru, and Heike-botaru—could be seen flying within the same area.
 
The Himebotaru began flying at almost the same time each evening, around 7:30 p.m.
 
Then, at around 8:30, their lights almost seemed to disappear all at once.
 
Afterward, Genji-botaru often began to appear in the same area.
 
I do not yet know exactly what this temporal relationship means.
 
One possibility is simply that the different species respond differently to the changing conditions of the evening.
 
But I have also begun to wonder whether the disappearance of the Himebotaru light changes the way the other fireflies use the space.
 
Perhaps Genji-botaru and Heike-botaru avoid the flashing light of Himebotaru because they recognize it as something other than the signal of their own species.
 
When the Himebotaru stop flashing, perhaps a kind of boundary disappears, allowing the other fireflies to move into the same space more freely.
 
I cannot yet say whether this is actually what is happening.
 
There is another coincidence that interests me.
 
Around 8:15 p.m., the blue hour in this area is almost over. By around 8:30, the remaining natural light has largely disappeared.
 
Perhaps the sudden end of Himebotaru activity is related in some way to this transition into complete darkness.
 
If so, their activity during the preceding period may suggest that even a small amount of remaining light is part of the environmental conditions they perceive.
 
Again, I do not know.
 
But the uncertainty itself has become part of what I observe.
 
The same is true at the higher-elevation forest.
 
At around 1,200 meters, I encountered large fireflies flying actively even while some ambient light remained after sunset, despite the presence of distant city lights and the fading light of evening.
 
On one of the final nights, a single large female began glowing only about ten minutes after sunset, while the surroundings were still bright enough for me to film her without difficulty.
 
The light was strong, and the insect itself was noticeably large.
 
It was another reminder that “light” cannot simply be treated as a universal condition.
 
Its meaning changes according to species, elevation, time, season, terrain, individual differences, and many other conditions that may not yet be visible to me.
 
The forest was teaching me that there was no single “forest,” just as there was no single meaning to darkness, light, temperature, or time.
 
A forest is not a single environment.
 
It is a collection of local conditions, each producing its own relationships between living things and the world around them.
 
What I had once seen as a single landscape gradually became a collection of distinct environments, each with its own temperature, light, air, water, vegetation, living creatures, rhythms, and time.
 
This also changed the way I approached the places where I photographed.
 
I no longer assumed that because I had returned to the same mountain, similar phenomena would necessarily occur.
 
Instead, I began to carry a different question with me:
 
What conditions exist here, now?
 
A place is not simply where a phenomenon happens.
 
The place itself is part of the phenomenon.
 
 

第Ⅲ章
森は一つの場所ではない

 
森へ繰り返し通う時間が長くなるほど、「森」というものを一つの環境として捉えることが、次第に難しくなっていった。
 
同じ山の中であっても、標高、地形、植生、水、温度、光、そして周囲の森林の構造が少し違うだけで、環境は大きく変わる。
 
斜面にある人工林の杉林と、その少し下にある谷は、同じ環境ではない。
 
渓流から流れ込む冷気の影響を受ける谷は、また別の環境となる。
 
標高800メートルほどにあり、周囲にブナなどの原生林が残る場所も、まったく異なる性格を持っている。
 
そして、標高1,200メートルほど、開発された環境の中に残る原生林。西側が開け、夕暮れの光や遠くの街明かりの影響を受ける場所も、また違った振る舞いを見せる。
 
その違いを、とりわけはっきりと見せてくれたのが、蛍だった。
 
ある場所では、蛍のピークが山の上部から始まり、そこから少しずつ下へ移っていく。
 
標高にしてわずか100メートルほどの差でも、飛び始める時期が数日ずれることがある。
 
日照の違いや気温、そして渓流から降りてくる冷気などが、その遅れに関係しているのではないかと、私は考えるようになった。
 
しかし、同じ山や同じ森林として括れる場所であっても、蛍の飛ぶ時間や振る舞いには、驚くほど違いがある。
 
標高800メートルほどの場所では、ヒメボタル、ゲンジボタル、ヘイケボタルの三種類が、同じ場所で飛ぶのを見ることができた。
 
そこでは、ヒメボタルは毎晩ほぼ同じ時間、19時30分頃から飛び始める。
 
しかし20時30分頃になると、その光は、ほとんど途切れるように消えていく。
 
そして、その後にゲンジボタルが現れることが多い。
 
この時間的な関係が何を意味しているのか、私はまだ分からない。
 
単純に、種類によって夕方から夜にかけての環境の変化への反応が異なるだけなのかもしれない。
 
ただ、私はもう一つの可能性も考えるようになった。
 
ヒメボタルの光が消えることで、ゲンジボタルやヘイケボタルがその場所へ入ってくることがあるのではないか。
 
もしかすると、彼らはヒメボタルの点滅する光を、自分たちの同種の信号ではないものとして認識し、その光を避けているのかもしれない。
 
そして、ヒメボタルが光らなくなると、その場所にあった何らかの境界がなくなり、ゲンジボタルやヘイケボタルが同じ空間へ入ってくる。
 
もちろん、今のところそれを確かめることはできない。
 
もう一つ、私が気になっているのは、時間そのものとの関係である。
 
この場所では、20時15分頃にはブルーアワーがほぼ終わり、20時30分頃には残っていた自然光もほとんど消えて、完全な暗闇へ移っていく。
 
もしかすると、ヒメボタルがほとんど一斉に飛ばなくなる時間は、この光の移行と何らかの関係があるのかもしれない。
 
もしそうであれば、その時間まで飛んでいること自体が、彼らがわずかに残る光を何らかの環境条件として感じ取っている可能性を示しているのかもしれない。
 
もちろん、これもまだ分からない。
 
けれど、分からないことそのものが、今では私の観察の一部になっている。
 
標高の高い森林でも、同じことを感じる。
 
標高1,200メートルほどの、開発された環境の中に残る原生林では、夕暮れの光が残り、遠くには街明かりもあるにもかかわらず、蛍が活発に飛び続ける。
 
今年の最後の日、日没後10分ほどの、まだ周囲が十分に明るい時間に、一匹の大型の雌が光り始めた。
 
その光は強く、周囲がまだ明るいにもかかわらず、普通に動画を撮影することができた。
 
それは、「光」という条件もまた、どこでも同じ意味を持つわけではないことを教えてくれるようだった。
 
光の意味は、種、標高、時間、季節、地形、個体差、そしてまだ私には見えていないさまざまな条件との関係によって変わっていく。
 
森には、一つの「森」があるのではない。
 
暗闇にも、光にも、温度にも、時間にも、一つの意味しかないわけではない。
 
森は、一つの環境ではない。
 
それぞれの場所に固有の条件があり、その条件の中で、生きものと世界との関係が生まれている。
 
かつては一つの風景として見ていたものが、実際にはそれぞれ固有の温度、光、空気、水、植物、生きもの、リズム、そして時間を持つ、複数の環境として見えてくるようになった。
 
それによって、写真を撮る場所へ向かう自分の姿勢も変わっていった。
 
同じ山へ戻ってきたのだから、同じような現象が起こるはずだとは、もう考えなくなった。
 
代わりに、別の問いを持つようになった。
 
今、この場所には、どのような条件があるのだろう。
 
場所は、単に現象が起こるところではない。
 
場所そのものが、現象の一部なのだ。
 
First published:
8 August 2026

Last revised:
8 August 2026

 

Chapter Ⅳ
The Forest Moves Before We Do

 
As I continued returning to the same mountains, I gradually realized that the phenomena I encountered were already in motion long before I arrived.
 
For more than twenty years, through fly fishing and later through photography, I had been learning to read the progression of the seasons.
 
In Yamagata, the timing of the season is not the same everywhere. It changes according to the region, elevation, the configuration of the mountains, the amount of snow, the progress of snowmelt, the rise in temperature from early spring onward, the period when the spring winds begin to settle, and the weather and seasonal winds that follow.
 
These conditions also overlap with the rhythms of agriculture—the timing of fruit ripening, the progress of rice cultivation, and other seasonal changes that appear across the landscape.
 
I learned to combine these signs in order to understand when a particular place would enter its most active period, so that I could arrive as close as possible to that moment.
 
By my early thirties, I had become able to read these seasonal movements with considerable confidence. The variation from one year to another was generally within a range of around five days, not as a measure of the accuracy of my predictions, but as the range within which the progression of the season itself tended to shift from year to year. I used these differences as a reference for understanding where the season had reached.
 
But over the years, this rhythm began to change.
 
Whether because of climate change or other environmental shifts, the progression of the seasons became increasingly difficult to compare with the patterns I had known before.
 
This year was different again.
 
After several years in which the warmth of early spring had brought the fireflies into activity unusually early, this year's progression was closer to the seasonal rhythm I remembered from earlier years. Yet it was not simply a return to the past. The weather remained unsettled, and the season unfolded through a succession of irregular conditions.
 
The emergence of the fireflies was later than it had been in recent years.
 
Once they began to appear, however, I could again sense the progression I had learned to recognize over many years: the gradual increase in activity, the approach of the peak, and the eventual movement of the active period toward lower elevations.
 
The mountain forest was already moving before I entered it.
 
I was not going into the forest to make an event happen.
 
I was arriving somewhere in the middle of a process that had already begun.
 
This changed the meaning of anticipation.
 
I was not simply predicting when the fireflies would appear. I was trying to understand where the season had already arrived, and where it was likely to move next.
 
The same mountain could therefore contain several different moments of the season at once.
 
A higher forest might already be approaching its peak, while a valley one hundred meters lower was still waiting for the same phenomenon to emerge. Differences in sunlight, temperature, terrain, and the cooling influence of a nearby stream could all contribute to that delay.
 
Through years of returning, these differences gradually became familiar.
 
I began to understand that the forest did not wait for me.
 
The world was already changing, whether I was there to witness it or not.
 
Photography, then, became less about finding the right subject and more about arriving within an ongoing process.
 
I was learning to move toward a phenomenon that had already begun to become.
 
I was, in a sense, following the movement of the forest rather than simply photographing it.
 
I was not simply predicting what would happen.
I was learning to recognize how far the world had already moved, and adjusting my body to that movement.
 

第Ⅳ章
私たちより先に、森は動いている

 
同じ山へ繰り返し通う時間が長くなるにつれ、私がそこで出会う現象は、私が到着するずっと前から、すでに動き始めているのだと少しずつ分かっていった。
 
私はフライフィッシングの時代から、そして後には写真を通して、20年以上にわたり、季節の進行を読むことを続けてきた。
 
山形では、どの場所でも同じように季節が進むわけではない。
 
地域によって違いがあり、標高によっても変わる。山の配置、積雪量、雪解けの進み方、早春からの気温の上がり具合、春の風がおさまっていく時期、その後の天候や季節の風など、さまざまな条件が重なって、その年の季節の進行を形づくっている。
 
それは、農業の進行とも重なっている。
 
果物が盛期を迎える時期や、稲の生育の進み方など、土地のさまざまな場所に現れる季節の変化もまた、その年の進行を知る手がかりになっていた。
 
私は、それらの兆候を重ね合わせながら、それぞれの場所がいつ盛期を迎えるのかを把握し、できるだけその時期に訪れることができるようにしていた。
 
30歳前半になる頃には、その季節の進行をかなりの確信をもって把握できるようになっていた。
 
年による進行のずれは、おおよそ5日程度の範囲に収まることが多かった。
 
これは、私の予測が5日程度しか当たらないという意味ではない。
 
年ごとに季節そのものがどの程度ずれるのか、その幅を示すものだった。
 
私はそのずれをひとつの基準として、その年の季節がどこまで進んでいるのかを把握していた。
 
しかし、長い年月のなかで、そのリズムそのものが変わり始めた。
 
気候変動によるものなのか、それ以外の環境の変化によるものなのか、簡単には判断できない。
 
ただ、以前知っていた季節の進行と比べても、そのずれは次第に大きくなり、過去の経験だけでは捉えにくいものになっていった。
 
そして今年は、また少し違っていた。
 
ここ数年は、春先からの暖かさによってヒメボタルの活動も早く始まることが多かったが、今年は、以前に記憶していた季節の進行に近い状態になった。
 
とはいえ、単純に昔へ戻ったわけではない。
 
天候は不順で、季節は安定した一つの流れとしてではなく、いくつもの揺らぎを伴いながら進んでいった。
 
ヒメボタルの発生も、ここ数年と比べれば遅かった。
 
しかし、飛び始めてからは、長年見てきた季節の進行を、再び身体で感じ取ることができた。
 
少しずつ数が増えていく。
 
ピークへ近づいていく。
 
そして、山の上部で活動が収束すると、少し標高の低い場所へ、その時期が移っていく。
 
森は、私がそこへ入る前から、すでに動いていた。
 
私は森へ行って、何かを起こそうとしているのではない。
 
すでに始まっている過程の途中へ、自分が入っていくのである。
 
そう考えると、「予測」の意味も変わっていった。
 
私は単に、いつヒメボタルが現れるのかを予測していたのではない。
 
その年の季節が今どこまで進んでいるのか。
 
そして、その現象が次にどこへ移っていく可能性があるのか。
 
その動きを把握しようとしていた。
 
同じ山の中にも、季節の異なる瞬間が同時に存在している。
 
標高の高い人工林ではすでにピークを迎えていても、そこから100メートルほど下の谷では、まだ同じ現象が始まっていないことがある。
 
日照の違い、気温、地形、そして近くを流れる渓流からの冷気。
 
そうした条件が重なり、季節の進行に差を生み出している可能性がある。
 
何年も通い続けることで、私はその違いを少しずつ身体で把握するようになった。
 
森は、私を待っているわけではない。
 
私がそこにいるかどうかにかかわらず、世界はすでに変化し続けている。
 
そう考えると、写真を撮るということも、少し違って見えてくる。
 
それは、正しい被写体を探すことではなく、すでに進行している過程の中へ、自分が入っていくことだった。
 
まだ姿を現しきっていない現象が、すでに生成へ向かって動き始めている。
 
私は、その動きを追いながら、その場所へ向かっていた。
 
森をただ撮影するのではなく、森の動きについていく。
 
私は、何が起こるのかを単に予測していたのではない。
長い時間のなかで積み重ねてきた季節のずれを手がかりに、世界がすでにどこまで動いているのかを感じ取り、その動きに自分の身体を合わせていた。
 
First published:
8 August 2026

Last revised:
8 August 2026
 

Chapter Ⅴ
When Prediction Meets Uncertainty

 
The more closely I learned to read the progression of the forest, the more I began to understand the limits of prediction.
 
Experience allows us to recognize patterns.
 
But a pattern is never the world itself.
 
It is only a way of approaching what may happen.
 
This became particularly clear to me this year.
 
By following the seasonal progression of the fireflies over many years, I had gradually developed a sense of when their activity would reach its peak, how long it might continue, and how the period of activity would move through the landscape.
 
But this year, another question emerged.
 
I had begun to wonder whether the fireflies might somehow sense approaching rain before it arrived.
 
The idea was not entirely new. Weather changes before rain begins to fall. Atmospheric pressure, humidity, temperature, wind, and other conditions shift, sometimes before the rain itself becomes perceptible to us.
 
Perhaps the fireflies were responding to some of these changes.
 
Perhaps they were able to sense that the conditions necessary for reproduction were about to change.
 
This year, the sequence seemed to offer a particularly interesting coincidence.
 
At the end of one evening of observation, rain began to fall.
 
The following day brought heavy rain.
 
Then, from the day after that, the number of fireflies flying in the area suddenly decreased.
 
This was consistent with a possibility I had considered before: that the fireflies might complete mating before the rain arrives, responding somehow to the changing conditions in advance.
 
There is also a biological reason why such timing might matter.
 
The eggs require moisture in order to develop and eventually hatch.
 
Perhaps what I was seeing was not simply a response to rain itself, but part of a larger relationship between weather, reproduction, and the conditions of the forest.
 
But I cannot know this yet.
 
The rain itself may have reduced their activity.
 
Heavy rainfall may have disturbed the environment where they were flying. Their wings may have become too wet for flight. Some individuals may have been washed away.
 
There are many possibilities.
 
And yet, there is another reason I hesitate to settle on any one explanation.
 
I have seen similar weather conditions before, followed by normal activity in the following year.
 
The fireflies returned.
 
The cycle continued.
 
This suggests that what I observed this year may not have represented a failure of reproduction at all.
 
The mating may already have been completed.
 
Or perhaps the decrease in flight simply reflected the temporary conditions created by the rain.
 
I do not know.
 
There was another possibility that remained in my mind.
 
Even after mating, some males may continue flying in search of females that have not yet mated.
 
The females themselves may also continue to emit light.
 
If so, what appears to us as the continuation or decline of a flight season may contain several different behaviors occurring simultaneously.
 
What I see as “the number of fireflies decreasing” may therefore not correspond directly to the end of reproduction.
 
Again, I cannot yet know.
 
This is where prediction meets uncertainty.
 
A prediction is valuable not because it eliminates uncertainty, but because it gives uncertainty a shape.
 
It allows me to notice something that I might otherwise have overlooked.
 
The rain did not prove my hypothesis.
 
Nor did it disprove it.
 
Instead, it made the question more precise.
 
Did they sense the rain itself?
 
Or did they sense changes in atmospheric pressure?
 
Humidity?
 
Temperature?
 
Wind?
 
Some combination of these conditions?
 
Or was the apparent relationship simply the result of the rain physically changing the conditions in which they could fly?
 
Each possibility leads somewhere different.
 
And this is perhaps what I have gradually come to understand through years of returning to the same places.
 
The purpose of prediction is not to arrive at certainty.
 
It is to become sensitive enough to notice when reality does not behave exactly as expected.
 
Prediction becomes meaningful not when it is proven correct, but when it changes the quality of the next question.
 
In this sense, uncertainty is not the opposite of knowledge.
 
It is what allows knowledge to continue.
 
The longer I observe the forest, the more precise some of my expectations become.
 
But at the same time, the number of things I cannot yet explain continues to increase.
 
This is not a contradiction.
 
It may be the natural consequence of looking for a long time.
 
The forest does not become simpler as I learn more about it.
 
It becomes more detailed.
 
And within that detail, there are always things that remain beyond my reach.
 
Perhaps this is why I continue to return.
 
Not to confirm what I already know,
 
but to discover where what I know stops.
 

第Ⅴ章
予測が不確実性に出会う

 
森の季節の進行を細かく読むことができるようになるほど、私は同時に、予測には限界があることも少しずつ理解するようになった。
 
経験を重ねれば、そこに一定のパターンが見えてくる。
 
しかし、パターンは世界そのものではない。
 
それは、これから起こるかもしれないことへ近づくための、一つの手がかりにすぎない。
 
そのことを、今年は特にはっきりと感じた。
 
長年にわたってヒメボタルの季節の進行を追ってきたことで、私は、いつ頃ピークを迎えるのか、どのくらい活動が続くのか、そしてその時期が山の中をどのように移っていくのかを、ある程度把握できるようになっていた。
 
しかし今年、そこに別の問いが生まれた。
 
ヒメボタルは、雨が降る前に、何らかの形でその接近を感じ取っているのではないか。
 
そんなことを考えるようになった。
 
雨が降る前には、私たちにはまだ雨そのものとして感じられない段階から、さまざまな環境の変化が起こっている。
 
気圧、湿度、温度、風。
 
そして、それらの変化が重なっていく。
 
もしかすると、ヒメボタルは、私たちとは異なる感覚によって、その変化を捉えているのかもしれない。
 
繁殖に必要な条件が変化し始めることを、何らかの形で感じている可能性もある。
 
今年は、それを考えさせるような出来事があった。
 
ある日の観察の最後に雨が降り始めた。
 
翌日は強い雨になった。
 
そして、その翌日から、その場所を飛ぶヒメボタルの数が一気に減った。
 
これは以前から考えていた、「雨が降る前に交尾を終えるのではないか」という可能性とも重なって見えた。
 
ヒメボタルの卵は、孵化や発生に水分を必要とする。
 
そう考えると、これは単に雨そのものへの反応ではなく、天候、繁殖、そして森の環境全体の関係の中で起こっている現象なのかもしれない。
 
しかし、私はまだそう断定することはできない。
 
雨そのものによって活動が減った可能性もある。
 
強い雨によって、飛翔していた環境そのものが変わったのかもしれない。
 
羽が雨に濡れ、飛ぶことが難しくなった個体もいたかもしれない。
 
大雨によって流された個体がいた可能性もある。
 
いくつもの可能性が残っている。
 
そして、私が一つの説明に決めきれないのには、もう一つ理由がある。
 
これまでにも似たような天候を経験してきたが、その翌年には、またしっかりと飛ぶ姿を見てきた。
 
蛍たちは戻ってきた。
 
そのサイクルは続いていた。
 
そう考えると、今年の減少は、繁殖そのものがうまくいかなかったことを意味しているわけではないのかもしれない。
 
雨が降る前に、すでに交尾が十分に終わっていた可能性もある。
 
あるいは、雨によって一時的に飛翔できる条件が失われただけなのかもしれない。
 
まだ分からない。
 
さらに、別の可能性も頭に残っている。
 
すでに交尾を終えた後も、雄はまだ交尾を終えていない雌を探しながら飛び続けているのかもしれない。
 
雌もまた、光り続けている可能性がある。
 
そうだとすれば、私たちが見ている「蛍の飛翔数が減っていく」という現象と、繁殖そのものの終わりは、必ずしも同じことではない。
 
一見すると「蛍が減っている」ように見える現象の中に、いくつもの異なる行動が同時に存在している可能性がある。
 
ここでも、私はまだ分からない。
 
予測が不確実性に出会うのは、こういう瞬間なのだと思う。
 
予測には、不確実性を消すためではなく、不確実性の輪郭を見えるようにする働きがある。
 
それによって、以前なら見過ごしていたかもしれない変化に気づくことができる。
 
今年の雨は、私の仮説を証明したわけではない。
 
もちろん、否定したわけでもない。
 
むしろ、その問いをより具体的なものへ変えていった。
 
ヒメボタルは、雨そのものを感じているのだろうか。
 
それとも、気圧の変化なのだろうか。
 
湿度なのか。
 
温度なのか。
 
風なのか。
 
あるいは、それらが複合して変化することを感じ取っているのだろうか。
 
あるいは、単純に雨が、彼らが飛ぶことのできる環境そのものを変えただけなのだろうか。
 
どの可能性を考えるかによって、見えてくる世界は変わってくる。
 
そして、同じ場所へ何年も通い続けるなかで、私は少しずつそのことを理解するようになった。
 
予測の目的は、確実な答えへ到達することではない。
 
現実が、自分の予測どおりには動かなかったとき、その違いを感じ取れるほどの感受性を持つことなのだ。
 
予測は、正しいと証明されたときにだけ意味を持つのではない。
 
その予測によって、次に立てる問いの質が変わったときにこそ意味を持つ。
 
そう考えると、不確実性は知識の反対ではない。
 
むしろ、知識をその先へ進ませるものなのだと思う。
 
森を長く見続けるほど、ある種の予測は少しずつ精密になっていく。
 
けれど同時に、まだ説明できないことも増えていく。
 
それは矛盾ではない。
 
長く見続けることによって、自然に起こることなのかもしれない。
 
森は、知れば知るほど単純になっていくわけではない。
 
むしろ、細部が増えていく。
 
そして、その細部の中には、いつまでも自分の手の届かないものが残り続ける。
 
だから私は、また森へ戻っていくのだと思う。
 
すでに知っていることを確かめるためではなく、
 
自分が知っていることが、どこで届かなくなるのかを知るために。
 
First published:
8 August 2026

Last revised:
8 August 2026

 

Chapter Ⅵ
The Forest Answers Differently

 
As I continued observing different forests, I began to notice that each place seemed to answer the same phenomenon differently.
 
At an elevation of around 800 meters, I found a place where three species of fireflies—Himebotaru, Genji-botaru, and Heike-botaru—could be seen flying within the same area.
 
The Himebotaru began to fly at almost the same time each evening, around 7:30 p.m. Yet, around 8:30 p.m., their lights would almost abruptly disappear.
 
This was clearly different from several other places I had observed. In those places, the activity of Himebotaru flying while emitting light would begin to settle down no earlier than around 9:00 p.m.
 
After the Himebotaru had almost completely disappeared, Genji-botaru would often begin to appear in the same area.
 
I began to wonder whether this sequence might mean something.
 
Perhaps it was simply a difference between species. But I also began to consider another possibility.
 
Could Genji-botaru and Heike-botaru be responding to the disappearance of the Himebotaru light itself?
 
The flashing light of Himebotaru is unlike their own. Perhaps they recognize it as a signal belonging to something other than their own species, and avoid entering the same space while it remains active.
 
When the Himebotaru stop flashing, perhaps that boundary disappears.
 
I do not know whether this is actually the case. I have no way of confirming what another species perceives in the light of another.
 
But the possibility has remained with me because the change was so consistent: when one kind of light disappeared, another kind of firefly often entered the same space.
 
There was another coincidence that made me pay closer attention to the time itself.
 
Around 8:30 p.m. was also close to the end of the blue hour at this elevation. The remaining light of the sky had almost completely disappeared.
 
Perhaps the end of Himebotaru activity was not simply a matter of time on a clock.
 
Perhaps the changing quality of light itself was one of the conditions through which they sensed the environment.
 
If so, what we call “darkness” may not be a single condition.
 
The transition from daylight to blue hour, and from blue hour to complete darkness, may carry different meanings for different living beings.
 
I do not yet know what the Himebotaru are responding to. It may be light, temperature, humidity, the behavior of other species, or something I have not yet learned to recognize.
 
What interests me is not reaching a conclusion, but noticing that the same forest can contain different temporal worlds.
 
The forest is not only a collection of species sharing the same space.
 
It may also be a place in which different lives divide the same environment through time.
 
What I had once understood as one continuous night was beginning to reveal itself as a sequence of changing conditions—one form of life becoming quiet as another began to appear.
 
Perhaps a place is not defined only by what exists within it, but also by when each thing becomes possible.
 

第Ⅵ章
森はそれぞれ異なる答えを返す

 
異なる森を観察し続けるなかで、同じ現象であっても、場所によって異なる答えが返ってくるように感じることが増えていった。
 
標高800メートルほどの場所では、ヒメボタル、ゲンジボタル、ヘイケボタルの三種類が、同じ場所で飛ぶのを見ることができた。
 
そこでは、ヒメボタルは毎晩ほぼ同じ時間、19時30分頃から飛び始める。ところが20時30分頃になると、その光はほとんど途切れるように消えていく。
 
これは、これまで見てきたいくつかの場所とは明らかに異なっていた。これまでの場所では、ヒメボタルが光りながら飛ぶ状態が収束し始めるのは、早くても21時頃だったからだ。
 
そして、ヒメボタルがほとんど消えたあと、その同じ場所にゲンジボタルが現れることが多い。
 
私は、この時間的な順序には何か意味があるのではないかと考えるようになった。
 
もちろん、単純に種類による違いなのかもしれない。けれど、もう一つの可能性も考えるようになった。
 
ゲンジボタルやヘイケボタルは、ヒメボタルの光が消えたことに反応しているのではないだろうか。
 
ヒメボタルの点滅する光は、彼ら自身の光とは異なる。もしかすると、それを自分たちとは異なる種の信号として認識し、その光が存在している間は、同じ空間へ入ることを避けているのかもしれない。
 
そしてヒメボタルが光らなくなると、その境界がなくなる。
 
もちろん、それが実際に起きているのか、私にはまだ分からない。別の種が、別の種の光をどのように知覚しているのかを確認する方法もない。
 
それでも、この可能性が気になるのは、変化があまりにも一貫して見えるからだ。一方の光が消えると、別の種類の蛍が同じ空間へ入ってくることが多い。
 
さらに、私は「時間そのもの」にも目を向けるようになった。
 
20時30分頃という時間は、この標高におけるブルーアワーの終わりとも重なっていた。空に残っていたわずかな明るさが、ほとんど完全に消えていく時間である。
 
そう考えると、ヒメボタルの活動が終わることは、単純に時計の時間だけの問題ではないのかもしれない。
 
もしかすると、光そのものの変化が、彼らが環境を感じ取るための条件の一つになっているのではないだろうか。
 
もしそうなら、私たちが「暗闇」と呼んでいるものも、一つの状態ではない。
 
昼の明るさからブルーアワーへ、そしてブルーアワーから完全な暗闇へ。その移り変わりには、生きものによって異なる意味があるのかもしれない。
 
ヒメボタルが何に反応しているのか、私はまだ知らない。光なのかもしれない。温度、湿度、他の生きものの動きなのかもしれない。あるいは、私がまだ認識できていない何かなのかもしれない。
 
私が興味を持っているのは、結論にたどり着くことではない。
 
同じ森の中に、異なる「時間の世界」が存在しているのではないかということだ。
 
森とは、単に同じ空間を共有する生きものたちの集合ではない。
 
そこには、異なる生きものたちが、時間を通して同じ環境を分け合っている世界があるのかもしれない。
 
かつて一続きの「夜」として捉えていたものが、実際には、次々と変化する条件の連なりとして見えてきた。一つの生命が静かになっていくとき、別の生命が現れ始める。
 
もしかすると、場所というものは、そこに何が存在しているかだけで決まるのではない。
 
いつ、その場所で何が可能になるのか。
 
そのことによっても、場所は形づくられているのかもしれない。
 
First published:
8 August 2026

Last revised:
8 August 2026

 

Chapter Ⅶ
Light Does Not Mean the Same Thing Everywhere

 
As I continued observing fireflies in different environments, I began to realize that light itself could not be understood as a simple condition of presence or absence.
 
In some places, the fireflies became active only after darkness had deepened. In others, they continued to fly despite the presence of artificial light, the fading light of evening, or even moonlight.
 
This was particularly striking at a site around 1,200 meters in elevation, where a remnant of old-growth forest remained within a more developed mountain environment.
 
The western side of the forest was open, allowing the last light of sunset to remain for some time. Far beyond the trees, distant town lights were also visible. Depending on the night, moonlight could add another layer of illumination.
 
Yet the fireflies there remained active.
 
This made it difficult to think of light simply as something that either allows or prevents their activity.
 
The meaning of light seemed to depend on its relationship with many other conditions: species, elevation, season, time of night, terrain, weather, and perhaps even individual differences.
 
Light was not an isolated variable.
 
It was part of an environment.
 
And an environment was not simply a collection of conditions. Each condition acquired its meaning through its relationship with the others.
 
This became particularly clear to me on the final evening of this year's observations.
 
It was only about ten minutes after sunset, while the forest was still relatively bright, when a single female firefly began to glow.
 
She flew through the remaining light without seeming to wait for complete darkness.
 
Her body was remarkably large, and the intensity of her light was strong enough that I could film her clearly even under those conditions.
 
It was a small event, but it stayed with me.
 
I had often thought of the firefly's light as belonging to darkness—as something that becomes visible only when the surrounding world has disappeared into night.
 
But perhaps that relationship is not so simple.
 
The firefly does not simply wait for darkness.
 
It responds to a particular combination of light, temperature, air, season, place, and time.
 
What appears to us as “dark” or “light” may not be the same condition for another living being.
 
The more closely I observed the forest, the more difficult it became to speak of any single condition in isolation.
 
Light, like temperature, water, wind, and time, was never simply what it appeared to be.
 
Its meaning emerged through relationship.
 

第Ⅶ章
光は、どこでも同じ意味を持たない

 
さまざまな環境でヒメボタルを観察し続けるなかで、光そのものも、単純に「ある／ない」という条件として捉えることはできないのだと、少しずつ感じるようになった。
 
ある場所では、暗闇が深まってから蛍が活発になる。
 
一方で、別の場所では、人工光が残っていても、夕暮れの明るさが残っていても、あるいは月明かりがあっても、蛍は活発に飛び続ける。
 
そのことを特に強く感じたのが、標高1200メートルほどの場所だった。
 
そこには、開発された山の環境の中に、原生林が残されている。
 
西側が開けているため、日没後もしばらく夕暮れの光が残る。遠くには街の明かりも見える。夜によっては、そこへ月明かりも加わる。
 
それでも、蛍は活発に飛んでいた。
 
この場所を見ていると、光を単純に「活動を許すもの」あるいは「活動を妨げるもの」と考えることが難しくなっていった。
 
光の意味は、そこに生きる種類、標高、季節、時間、地形、天候、そしてもしかすると個体差など、さまざまな条件との関係によって変わるのかもしれない。
 
光は、孤立したひとつの条件ではない。
 
それもまた、環境の一部なのだ。
 
そして環境とは、単に条件が集まったものでもない。
 
それぞれの条件は、ほかの条件との関係のなかで、その意味を持つ。
 
そのことを、今年最後の撮影で改めて感じる出来事があった。
 
日没からまだ10分ほどしか経っていない、森にまだ十分な明るさが残っている時間だった。
 
一匹の雌が、突然、光り始めた。
 
そのまま、残された夕暮れの光の中を飛んでいく。
 
完全な暗闇を待つ様子はなかった。
 
かなり大型の個体で、光も強かったため、その姿はまだ明るさの残る時間でも普通に動画で撮影することができた。
 
小さな出来事だったが、なぜか強く印象に残った。
 
私はこれまで、蛍の光というものを、暗闇に属するものとして考えていたのだと思う。
 
周囲の世界が夜の中へ消えていくことで、初めて見えてくる光。
 
けれど、その関係は、もっと単純ではないのかもしれない。
 
蛍は、ただ暗闇を待っているのではない。
 
光、温度、空気、季節、場所、時間。
 
そうした複数の条件が重なった、その組み合わせに応答しているのかもしれない。
 
私たちにとっての「暗い」「明るい」という条件が、別の生きものにとっても同じ意味を持つとは限らない。
 
森を細かく観察するほど、ひとつの条件だけを切り離して語ることが難しくなっていった。
 
光も、温度も、水も、風も、時間も、それだけで存在しているわけではない。
 
その意味は、関係のなかで立ち上がっている。
 
First published:
8 August 2026

Last revised:
8 August 2026

 

Chapter Ⅷ
The Body Learns Before Language

 
The longer I continued returning to the forest, the more I began to notice that I was learning things that I could not immediately put into words.
 
Sometimes it was a change in the atmosphere.
 
The absence of wind.
 
The heavy warmth of humid air.
 
The sudden disappearance of insectsong.
 
A silence that seemed different from the silence of an ordinary night.
 
At other times, it was something left behind by animals: claw marks on a tree, a narrow passage through vegetation, or a subtle opening in the forest that suggested the repeated movement of something larger than myself.
 
These things did not always form a clear thought.
 
Often, I simply felt that something was different.
 
When I sensed such a presence, I would sometimes make a sound, call out, or blow a whistle.
 
And there were nights when the fireflies that had been resting suddenly began to fly and flash almost at once.
 
I cannot say what they were responding to.
 
Perhaps it was sound.
 
Perhaps vibration.
 
Perhaps something else carried through the air or the ground that I had not yet learned to recognize.
 
I remember other experiences that made this question difficult to dismiss.
 
There were times in the past when I played music at high volume on my smartphone as a precaution against wild animals, and the fireflies remained active.
 
This did not tell me what they were sensing.
 
But it made me wonder whether the phenomenon was really about sound in the way I understood it.
 
Perhaps what I was calling sound was also vibration.
 
Perhaps the distinction between hearing and feeling was not so clear in the forest.
 
What mattered to me was not proving what the fireflies were responding to.
 
It was the fact that I had begun to notice something before I could explain it.
 
The body often knew that something had changed before language arrived.
 
This was not a special ability.
 
It had been cultivated through repetition.
 
After returning to the same places for many years, I had accumulated countless small experiences: the way the air changed before rain, the stillness that preceded a particular kind of night, the places where animals moved, the subtle differences between one part of the forest and another.
 
Most of these experiences had never been consciously organized into knowledge.
 
They had simply remained in the body.
 
Perhaps this is why the forest gradually became less like something I observed and more like something I entered into a relationship with.
 
I did not always know what I was perceiving.
 
But I could sometimes feel that there was something to perceive.
 
Only afterward would I begin searching for the words.
 
This reversal has become increasingly important to me.
 
I did not first acquire a language with which to understand the forest and then go out to observe it.
 
I spent years observing, moving through, and responding to the living world.
 
Only later did language begin to catch up with what the body had already learned.
 
The thought came afterward.
 
The word came afterward.
 
The body had already begun to listen.
 

第Ⅷ章
身体は、言葉より先に学ぶ

 
森へ通い続ける時間が長くなるほど、すぐには言葉にできないものを、身体が少しずつ学んでいることに気づくようになった。
 
それは、ときには空気の変化だった。
 
風が止まること。
 
湿った空気の重さ。
 
それまで聞こえていた虫の声が、突然消えること。
 
いつもの夜とは、どこか違って感じられる静寂。
 
あるいは、動物たちが残したものだった。
 
木に残された爪痕。
 
植物の間にできた細い通り道。
 
自分よりも大きなものが繰り返し通ったことを思わせる、森のわずかな開け方。
 
そうしたものが、いつも明確な思考になるわけではない。
 
むしろ、何かが違う、とただ感じることのほうが多かった。
 
そんな気配を感じたとき、私は声を出したり、呼びかけたり、笛を吹いたりすることがある。
 
すると、休んでいた蛍たちが、ほとんど一斉に飛び始め、光り出すことがあった。
 
何に反応しているのかは、私には分からない。
 
音なのかもしれない。
 
振動なのかもしれない。
 
あるいは、空気や地面を伝わる、私がまだ認識できていない何かなのかもしれない。
 
このことを考えると、以前から経験してきた別の出来事も思い出す。
 
過去、獣よけとしてスマートフォンから音楽をかなり大きな音で流していたことがある。
 
それでも、蛍たちは活発に飛んでいた。
 
もちろん、それによって蛍が何を感じているのかが分かったわけではない。
 
ただ、それを考えるほど、「音」というものを、私たちが理解している音だけとして捉えてよいのだろうか、と思うようになった。
 
私たちが音と呼んでいるものには、振動という側面もある。
 
森の中では、「聴くこと」と「感じること」の境界そのものが、私たちが思っているほど明確ではないのかもしれない。
 
私にとって重要なのは、蛍が何に反応しているのかを証明することではない。
 
説明するより前に、何かの変化を感じ取っていたという事実だった。
 
身体は、言葉が追いつくより先に、何かが変わったことを知っていることがある。
 
それは特別な能力ではない。
 
同じ場所へ何度も通い続けることで、少しずつ育ってきたものだった。
 
雨の前に変化する空気。
 
ある種類の夜を前にした静けさ。
 
動物たちが通る場所。
 
同じ森の中でも、場所によって異なるわずかな気配。
 
そうした小さな経験が、何年ものあいだ身体の中に蓄積されていった。
 
その多くは、意識的に整理された知識にはならなかった。
 
ただ、身体の中に残っていた。
 
だからなのかもしれない。
 
森は次第に、私が観察する「もの」ではなく、私自身がその中へ入り、関係を結んでいくものになっていった。
 
何を感じ取っているのか、いつも分かるわけではない。
 
けれど、ときには「何かがある」と感じることができる。
 
そして、その後になって初めて、その感覚を説明する言葉を探し始める。
 
この順序は、今の私にとって、とても重要なことになっている。
 
私は、森を理解するための言葉を先に身につけ、それから森へ出て観察してきたのではない。
 
何年もかけて、生きた世界を観察し、歩き、そこに応答してきた。
 
その後になってようやく、言葉が、身体がすでに学んでいたものに追いつき始めた。
 
思考が後から来た。
 
言葉が後から来た。
 
身体は、すでに聴き始めていた。
 
First published:
8 August 2026

Last revised:
8 August 2026

 

Chapter Ⅸ
Ten Years Is Not Repetition

 
The longer I returned to the same forests, the more I began to realize that repetition does not mean seeing the same thing again.
 
At first, returning to the same place meant simply encountering what was there.
 
The fireflies were flying.
The river was flowing.
The forest was changing with the seasons.
 
But over the years, small differences began to emerge.
 
This place begins a little earlier.
That valley is always slower.
The fireflies appear differently after rain.
The light disappears at a different time.
A particular wind changes the way the forest feels.
A familiar silence arrives before something begins to happen.
 
What I once experienced simply as events gradually became relationships.
 
I began to remember not only what had happened, but under what conditions it had happened.
 
The forest was no longer something I visited repeatedly.
It was becoming something I was learning through time.
 
The first years were largely about seeing what was there.
 
Then I began to notice differences.
 
After that, I began to anticipate them.
 
Eventually, I found myself watching not simply what was happening, but how one condition led to another.
 
A season was no longer just a season.
A place was no longer just a place.
An evening was no longer simply an evening in which fireflies appeared.
 
Each carried traces of what had happened before and possibilities of what might happen next.
 
This changed the meaning of returning.
 
I was not returning to confirm what I already knew.
I was returning because what I knew had changed the way I could see.
 
The same forest could reveal something different because I was no longer the same observer.
 
And perhaps this is what repetition really means.
 
It is not the repetition of the world.
It is the gradual transformation of the one who returns to it.
 
Over nearly ten years, I did not simply accumulate observations.
 
I learned to recognize differences that I could not have noticed before.
 
The forest did not become more familiar in the sense of becoming completely known.
 
Instead, familiarity made its variations more visible.
 
I began to see the forest not as a fixed place, but as something that revealed slightly different forms through time.
 
And the longer I stayed with it, the more I understood that time itself was part of what I was learning to perceive.
 

第Ⅸ章
十年は、同じことの繰り返しではない

 
同じ森へ何度も通い続けるほど、反復するということは、同じものをもう一度見ることではないのだと、少しずつ分かっていった。
 
最初の頃、同じ場所へ戻るということは、そこにあるものに出会うことだった。
 
蛍が飛んでいる。
川が流れている。
森が季節とともに変化している。
 
それだけだった。
 
けれど、何年も通い続けるうちに、少しずつ小さな違いが見えてくるようになった。
 
この場所は、少し早く始まる。
あの谷は、いつも少し遅れる。
雨の後には、蛍の現れ方が違う。
光が消えていく時間も違う。
ある風が吹くと、森の感じ方そのものが変わる。
何かが始まる前には、いつもの静寂が先に訪れる。
 
かつては単なる出来事として経験していたものが、次第に「関係」として見えてくるようになった。
 
何が起こったのかだけではなく、
どのような条件のもとで、それが起こったのかを覚えていくようになった。
 
森は、繰り返し訪れる場所ではなくなっていった。
 
時間を通して学んでいくものになっていった。
 
最初の数年は、そこに何があるのかを見ることが中心だった。
 
やがて、違いに気づくようになった。
 
その後、その違いを少しずつ予測するようになった。
 
そしていつしか、何が起きているのかだけではなく、
一つの条件が、次の何を生み出しているのかを見るようになっていた。
 
季節は、ただの季節ではなくなった。
場所は、ただの場所ではなくなった。
夕暮れも、ただ蛍が現れる時間ではなくなった。
 
そこには、それまでに起きたことの痕跡と、
これから起こるかもしれないことの可能性が重なっていた。
 
そうして、「戻る」ということの意味も変わっていった。
 
私は、すでに知っていることを確かめるために戻っていたのではない。
 
知っていることそのものが、自分の見方を変えていたからこそ、また戻っていた。
 
同じ森であっても、そこから見えてくるものが変わる。
 
それは、森が変わったからだけではない。
 
そこへ戻ってくる自分自身が、もう同じではなかったからだ。
 
そして、おそらく反復とは、そういうことなのだと思う。
 
繰り返されているのは、世界ではない。
 
そこへ戻り続ける者のほうが、少しずつ変わっていく。
 
十年近くにわたって、私は単に観察を積み重ねてきたわけではなかった。
 
以前には気づくことのできなかった違いを、少しずつ感じ取れるようになっていった。
 
森が、より身近になったという意味で、分かるようになったのではない。
 
むしろ、知っているからこそ、その変化や揺らぎが、以前よりはっきり見えるようになった。
 
森は、固定された一つの場所ではなく、
時間のなかで少しずつ違う姿を見せるものとして、見えてくるようになった。
 
そして長くそこにいるほど、時間そのものが、自分が学んでいる知覚の一部なのだと分かっていった。
 
First published:
8 August 2026

Last revised:
8 August 2026

Chapter Ⅹ
To Know Is to Become More Uncertain

 
The longer I stayed with the forest, the more I came to understand.
 
But understanding did not make the forest simpler.
 
It made it more uncertain.
 
At first, uncertainty came from not knowing enough.
 
I did not know when the fireflies would appear, where they would gather, or how the conditions of a particular evening might affect their behavior.
 
With time, I learned to recognize patterns.
 
I began to understand the progression of seasons, the differences between places, the influence of elevation, temperature, wind, water, light, and weather.
 
I could anticipate more than I once could.
 
Yet each new understanding seemed to reveal another question.
 
Why does the same place respond differently from one year to the next?
 
What tells the fireflies when to begin?
 
What causes their activity to suddenly decline?
 
Do they sense approaching rain?
 
If so, what are they sensing?
 
Pressure? Humidity? Temperature? Changes in the air?
 
Or is their behavior simply being altered by the rain itself?
 
Even when a prediction seems to fit what I observe, I cannot say that I have found the answer.
 
This is not a failure of knowledge.
 
It is a different kind of knowledge.
 
Knowledge does not always close a question.
 
Sometimes it allows the question to become more precise.
 
The more closely I observe, the more carefully I have to distinguish between what I know, what I infer, and what I only suspect.
 
This has become increasingly important in my photographic practice.
 
To observe a phenomenon over many years is not to eventually possess it as knowledge.
 
It is to become more sensitive to the conditions that surround it—and therefore more sensitive to what remains beyond my understanding.
 
Perhaps this is why I have become less interested in certainty.
 
A photograph may preserve what I have seen, but it cannot preserve everything that made that moment possible.
 
Behind a single image are countless conditions that may never be fully recovered.
 
Temperature.
Moisture.
Wind.
Light.
Time.
The behavior of living things.
The condition of the body that happened to be there.
 
The image is certain.
 
The world that produced it is not.
 
And perhaps the more deeply I come to know a place, the more clearly I understand this distinction.
 
Knowledge did not eliminate uncertainty.
 
It refined it.
 
What I once experienced simply as not knowing has gradually become a more precise awareness of what I do not yet know.
 
The forest has taught me that these two things are not the same.
 
To know more is not necessarily to arrive at an answer.
 
Sometimes, it is to become capable of asking a better question.
 

第Ⅹ章
知るほど、不確かになる

 
森に長く身を置くほど、分かることは増えていった。
 
けれど、それによって森が単純になったわけではなかった。
 
むしろ、分かるようになるほど、不確かなものが増えていった。
 
最初の頃の不確かさは、単純に自分が知らなかったことから生まれていた。
 
蛍がいつ現れるのか。
どこに集まるのか。
その夜の条件が、彼らの行動にどのような影響を与えるのか。
 
そうしたことが、まだ分からなかった。
 
時間が経つにつれて、少しずつパターンが見えるようになった。
 
季節の進行、場所による違い、標高、気温、風、水、光、天候がどのように関係しているのか。
 
以前よりも、先のことを予測できるようになった。
 
けれど、新しく分かることが増えるたびに、その先に別の問いが現れるようになった。
 
なぜ同じ場所でも、年によって違う反応をするのだろう。
 
何が蛍に飛び始める時を知らせているのだろう。
 
何が、ある瞬間にその活動を急激に終わらせるのだろう。
 
雨が近づいていることを感じているのだろうか。
 
もしそうなら、何を感じているのだろう。
 
気圧なのか。
湿度なのか。
温度なのか。
空気の変化なのか。
 
それとも、単純に雨そのものによって行動が変化しているだけなのだろうか。
 
観察していることに予測が当てはまったように見えても、それだけで答えを見つけたとは言えない。
 
これは、知識が足りないということとは少し違う。
 
別の種類の「知る」ということなのだと思う。
 
知識は、必ずしも問いを閉じるものではない。
 
時には、問いをより正確なものにしていく。
 
長く観察するほど、何が分かっていることなのか、何が推測なのか、何がまだ疑っているだけなのかを、より慎重に分けなければならなくなった。
 
これは、私の写真の制作においても、次第に重要なことになっていった。
 
何年にもわたって現象を観察するということは、いつかそれを完全な知識として手に入れることではない。
 
その現象を取り巻く条件に、より敏感になっていくことだった。
 
そしてそれは同時に、自分にはまだ理解できないものに対して、より敏感になっていくことでもあった。
 
だから私は、次第に「確かな答え」を求めることに、それほど関心を持たなくなっていったのかもしれない。
 
写真は、自分が見たものを残すことができる。
 
しかし、その瞬間を成立させたすべての条件まで、残すことはできない。
 
一枚の像の背後には、完全には取り戻すことのできない無数の条件がある。
 
温度。
湿度。
風。
光。
時間。
生きもののふるまい。
そして、その場にいた自分の身体の状態。
 
像は確かである。
 
けれど、その像を生み出した世界は、確かではない。
 
そして、ある場所を深く知るほど、私はその違いを、よりはっきりと理解するようになった。
 
知識は、不確実性を消したのではない。
 
不確実性を、より精密にした。
 
かつては、ただ「分からない」としか感じていなかったものが、少しずつ、「自分は何が分かっていないのか」を具体的に意識できるようになっていった。
 
森は、その二つが同じではないことを教えてくれた。
 
より多くを知るということは、必ずしも答えにたどり着くことではない。
 
時には、より良い問いを立てられるようになることなのだ。
 
First published:
8 August 2026

Last revised:
8 August 2026

 

Chapter Ⅺ
The Question Returns

 
The more I learned, the more I began to realize that I was returning to the same question I had carried with me when I first began fly fishing.
 
How can I know what a trout is feeling?
 
At the time, I did not think of this as a philosophical question.
 
It was simply something I wanted to know.
 
I wanted to understand the trout well enough to know where it might be, what it might respond to, and what kind of conditions might bring it into the current.
 
So I learned to read the river.
 
I watched the water, the rocks, the weather, the insects, the seasons, and the changing conditions of the mountain.
 
I learned techniques and accumulated experience.
 
But the more I learned, the more clearly I understood that the trout remained beyond complete understanding.
 
Years later, I found myself asking something very similar of the fireflies.
 
What tells them when to begin flying?
 
What do they sense before rain?
 
What determines when they stop?
 
What does light mean to them?
 
Do they respond to sound, or to vibration?
 
What makes one place different from another?
 
The questions had changed in their details.
 
But underneath them was the same desire.
 
I wanted to know what it was like to exist as something other than myself.
 
Perhaps this is why my interest in the living world has never been limited to simply observing it.
 
To observe is to see what is happening.
 
But to know something more deeply is to ask what it might be like from within its own conditions of existence.
 
Of course, I cannot become a trout.
 
I cannot become a firefly.
 
I cannot enter completely into the experience of a forest, a river, or a mountain.
 
There will always be a distance between the world and myself.
 
But perhaps that distance is not something that needs to be overcome.
 
It may be the very condition that makes attention possible.
 
The question that began with the trout gradually expanded.
 
How can I know a trout?
 
How can I know a river?
 
How can I know a forest?
 
How can I know the living world?
 
And eventually, perhaps:
 
How can I know the world itself?
 
I no longer believe that the answer lies simply in acquiring more knowledge.
 
Knowledge remains essential.
 
Observation remains essential.
 
Experience, technique, prediction, and repeated return all remain essential.
 
But none of them is sufficient by itself.
 
To know the world may instead mean continually adjusting the way I perceive it.
 
To observe.
 
To anticipate.
 
To respond.
 
To be wrong.
 
To return.
 
To observe again.
 
And to allow each encounter to change the way I encounter the next one.
 
In that sense, knowing the world may not be a process of approaching a final answer.
 
It may be a process of continually changing the one who asks the question.
 
The question has returned.
 
But I am no longer the person who first asked it.
 

第Ⅺ章
問いは、再び戻ってくる

 
知ることが増えるほど、私は、フライフィッシングを始めた頃に抱いていた問いへ、再び戻ってきているのだと感じるようになった。
 
鱒は、いったい何を感じているのだろう。
 
その頃、私はそれを哲学的な問いだとは考えていなかった。
 
ただ、知りたいと思っていた。
 
鱒を理解し、その魚がどこにいるのか、何に反応するのか、どのような条件で流れの中へ出てくるのかを知りたかった。
 
だから、川を読むようになった。
 
水を見た。
 
岩を見た。
 
天候を見た。
 
虫を見た。
 
季節を見た。
 
山の変化を見た。
 
技術を学び、経験を積み重ねていった。
 
けれど、知れば知るほど、鱒を完全に理解することはできないのだということも、はっきりしていった。
 
それから何年も経って、私は蛍に対して、よく似た問いを持つようになった。
 
何が、飛び始める時を知らせているのだろう。
 
雨が来る前に、何を感じているのだろう。
 
何が、飛ぶことを終わらせるのだろう。
 
光は、彼らにとってどのような意味を持っているのだろう。
 
音に反応しているのか。
 
それとも、振動に反応しているのか。
 
なぜ、同じ蛍でも場所によって違うのだろう。
 
細部は変わっていた。
 
けれど、その奥にあるものは、同じだった。
 
私は、自分ではない存在として生きるとは、いったいどのようなことなのかを知りたかったのだと思う。
 
だから、私の生きた世界への関心は、単にそれを観察することだけでは終わらなかった。
 
観察すれば、何が起きているのかを見ることができる。
 
けれど、より深く知ろうとするならば、その存在自身の条件の内側からは、世界がどのように感じられているのだろうかと考えることになる。
 
もちろん、私は鱒になることはできない。
 
蛍になることもできない。
 
森にも、川にも、山にも、その存在の内側から完全に入り込むことはできない。
 
世界と自分との間には、いつまでも距離が残る。
 
けれど、その距離は、なくさなければならないものではないのかもしれない。
 
むしろ、その距離があるからこそ、注意深く向き合うことができるのではないか。
 
最初の問いは、やがて広がっていった。
 
鱒を知るには、どうしたらいいのか。
 
川を知るには、どうしたらいいのか。
 
森を知るには、どうしたらいいのか。
 
生きている世界を知るには、どうしたらいいのか。
 
そして、やがて、
 
世界そのものを知るには、どうしたらいいのか。
 
という問いへ。
 
私はもう、その答えは、単純に知識を増やしていくことだけではないと思っている。
 
知識は必要だ。
 
観察も必要だ。
 
経験も、技術も、予測も、何度もそこへ戻ることも必要だ。
 
けれど、それらのどれか一つだけでは十分ではない。
 
世界を知るということは、むしろ、自分自身の知覚のあり方を、絶えず調整し続けることなのではないか。
 
観察する。
 
予測する。
 
応答する。
 
外れる。
 
戻る。
 
そして、もう一度観察する。
 
その一つ一つの出会いによって、次に世界と向き合う自分のあり方を少しずつ変えていく。
 
そう考えるなら、世界を知ることは、最終的な答えへ近づいていくことではないのかもしれない。
 
問いを持つ自分自身が、絶えず変わっていくことなのだと思う。
 
問いは、再び戻ってきた。
 
けれど、その問いを最初に抱いた頃の私は、もうここにはいない。
 
First published:
8 August 2026

Last revised:
8 August 2026

 

Chapter Ⅻ
The Forest Does Not Teach Me What It Is

 
The forest has never given me a final answer.
 
The longer I have returned to the same places, the more I have come to understand that this may not be what a forest can give.
 
It does not tell me what nature is.
 
It does not tell me why a firefly begins to fly at one moment and stops at another.
 
It does not tell me what a trout feels beneath the surface of a river.
 
It does not explain why the same weather can produce different conditions from one place to another, or why a small change in temperature, light, wind, water, or time can alter what appears before me.
 
Instead, the forest has gradually changed the way I ask.
 
I once thought that knowing meant getting closer to an answer.
 
Now I think that knowing can also mean becoming more attentive to what remains beyond the answer.
 
The more closely I have observed a place, the more relationships I have found within it.
 
A forest leads to a river.
 
A river leads to the sea.
 
The sea is connected to the atmosphere, to winds and currents, to clouds and rain.
 
The weather that shapes a mountain forest may have begun somewhere far beyond the place where I stand.
 
The seasonal winds that create the rime ice of Zao are part of a larger circulation of air and water.
 
The bean geese I photographed in Sounds of Life travel between Siberia and Japan, carrying their lives across borders that exist only for us.
 
What appears to be a local phenomenon is often part of something much larger.
 
The mountain is not isolated from the river.
 
The river is not isolated from the sea.
 
The forest is not isolated from the atmosphere.
 
And the atmosphere is not isolated from the rest of the planet.
 
The more I have learned to read a place, the harder it has become to think of that place as separate.
 
I have continued to wonder whether the world might be connected in ways that we can only partially perceive.
 
Perhaps this connection exists not only between natural processes, but also among living beings themselves.
 
I do not know.
 
But the question has remained with me.
 
And perhaps this is what the forest has taught me most deeply.
 
It has not taught me what the world is.
 
It has taught me to remain open to what I do not yet know.
 
This has also changed the way I think about photography.
 
I no longer see the photograph simply as an image that communicates what I have understood.
 
It can also be a place where a question remains open.
 
A photograph can carry something I have sensed without fully understanding.
 
It can allow another person to encounter that uncertainty through their own perception.
 
And when a photograph travels beyond the place where it was made—across a country, across a language, across a culture—I begin to wonder about another kind of connection.
 
If someone who has never stood in the forest I know can encounter an image from that place and feel something within themselves, what exactly is being shared?
 
It may not be knowledge.
 
It may not even be agreement.
 
Perhaps it is simply a moment of recognition.
 
A feeling that something in the image belongs, in some way, to their own experience of being alive.
 
I cannot prove that this means that we are fundamentally connected.
 
But I can continue to ask the question.
 
And perhaps continuing to ask it is more important than resolving it.
 
The forest did not teach me what the world is.
 
It taught me how to remain open to what I do not yet know.
 
And perhaps that is why I continue to return.
 

第Ⅻ章
森は、自分が何であるかを教えてくれるのではない

 
森は、私に最終的な答えを与えてくれたことはない。
 
同じ場所へ長く通い続けるほど、それは、もしかすると森が与えるものではないのかもしれないと分かってきた。
 
森は、自然とは何かを教えてくれない。
 
なぜ蛍がある瞬間に飛び始め、別の瞬間に飛ぶことをやめるのかも教えてくれない。
 
川の水面の下で、鱒が何を感じているのかも分からない。
 
同じような天候でも、なぜ場所によって違う状況が生まれるのか。
 
なぜ、気温や光、風、水、時間のわずかな違いによって、目の前に現れるものが変わるのか。
 
それも説明してくれない。
 
その代わりに、森は、私が問いを持つ方法そのものを少しずつ変えてきた。
 
かつて私は、知るということは、答えに近づいていくことだと思っていた。
 
今は、知るということには、答えの外側に残り続けるものへ、より注意深くなることも含まれているのではないかと思っている。
 
ひとつの場所を注意深く見れば見るほど、そこには、より多くの関係が見えてくる。
 
森は川へつながっている。
 
川は海へつながっている。
 
海は、大気とつながり、風や海流、雲や雨へとつながっている。
 
山の森を形づくる天候は、私が立っている場所からはるか遠くで始まっているのかもしれない。
 
蔵王の樹氷を生み出す季節風も、より大きな空気と水の循環の一部である。
 
《Sounds of Life》で撮影してきたマガンは、シベリアと日本を往復し、私たちにとっての国境を越えて生きている。
 
目の前にある局所的な現象も、実際には、もっと大きな何かの一部なのだ。
 
山は、川から切り離されていない。
 
川は、海から切り離されていない。
 
森は、大気から切り離されていない。
 
そして大気もまた、この惑星から切り離されてはいない。
 
場所を読むことを学べば学ぶほど、その場所を何かから切り離して考えることが難しくなっていった。
 
私たちがまだ部分的にしか知覚できないところで、世界はつながっているのではないか。
 
私は、そんなことを考え続けている。
 
そのつながりは、自然現象の間だけではなく、生きているもの同士の間にも存在するのかもしれない。
 
分からない。
 
けれど、その問いは残り続けている。
 
そして、それこそが、森が私に教えてくれた最も深いことなのかもしれない。
 
森は、世界が何であるかを教えてくれたのではない。
 
まだ知らないものに対して、開かれたままでいる方法を教えてくれた。
 
そのことは、私の写真に対する考え方も変えていった。
 
私はもう、写真を、自分が理解したことを伝えるためだけのイメージだとは考えていない。
 
写真は、問いを開いたままにしておく場所にもなり得る。
 
完全には理解できていないけれど、確かに感じ取ったものを、そのまま写真の中に残すことができる。
 
そして、その不確かさを、別の人が自分自身の知覚を通して経験することもできるのではないか。
 
写真が、それを生み出した場所を離れ、国を越え、言葉を越え、文化を越えていくとき、私は、もう一つのつながりについて考えるようになった。
 
私が知っている森に一度も立ったことのない誰かが、その場所から生まれた写真を見て、自分自身の中に何かを感じるとしたら、そこではいったい何が共有されているのだろう。
 
それは、知識ではないのかもしれない。
 
意見の一致ですらないのかもしれない。
 
ただ、何かを認識する瞬間なのかもしれない。
 
その写真の中にある何かが、自分自身が生きているという経験にも、どこかでつながっているように感じる瞬間。
 
それが、私たちが根源的につながっているということの証明になるのかどうか、私には分からない。
 
けれど、私はこれからも、その問いを持ち続けることができる。
 
そして、おそらく、答えを出すことよりも、その問いを持ち続けることの方が大切なのだと思う。
 
森は、世界が何であるかを教えてくれたのではない。
 
まだ知らないものに対して、開かれたままでいる方法を教えてくれた。
 
そして、だからこそ私は、今もそこへ戻り続けている。
 
First published:
8 August 2026

Last revised:
8 August 2026
 

Epilogue
From Knowing to Listening

 
Looking back, I realize that what began as a desire to know has gradually become something different.
 
I wanted to know what a trout was feeling.
 
I learned to read rivers.
 
Then I began to read geology, climate, water, mountains, forests, insects, birds, and the changing seasons.
 
I learned to observe.
 
To anticipate.
 
To test what I thought I knew.
 
To be wrong.
 
To return.
 
And to observe again.
 
For many years, I thought I was learning about the natural world.
 
But perhaps I was also learning how to place myself within it.
 
The question was never simply how to understand nature.
 
It was how to remain in relationship with something that could never be completely understood.
 
That is where listening began.
 
Listening is not simply hearing a sound.
 
It is not passive.
 
It is a way of remaining attentive to the response of something beyond oneself—to changes that may be almost imperceptible, to signals that cannot yet be explained, and to things that may never become fully known.
 
In that sense, listening is not the opposite of knowing.
 
It is what knowing can become when certainty is no longer the goal.
 
This has gradually changed the meaning of photography for me.
 
Photography is no longer simply a way of recording what I see.
 
Nor is it only a way of expanding perception.
 
It has become a way of entering into a relationship with the world and remaining responsive to what emerges from that relationship.
 
The photograph is made by me, but it is never made by me alone.
 
The place, the weather, the living beings, the light, the time, my body, my knowledge, my expectations, and the limits of what I can perceive all participate in what finally appears.
 
This is why I have come to think of photography as listening.
 
Not because the camera hears.
 
But because the photographer must learn to remain open enough to receive what cannot be commanded.
 
I am now taking this question beyond the places where it began.
 
For many years, I returned to the same forests, rivers, wetlands, and mountains.
 
Now I am also sending the photographs made there into the world.
 
They cross borders that the places themselves do not recognize.
 
They enter other languages, other cultures, and the experiences of people I may never meet.
 
I do not know what will happen there.
 
Nor do I think I should decide in advance what a photograph ought to mean to someone else.
 
Perhaps the most important thing is simply that something can be felt.
 
If an image made in a forest in northern Japan can reach someone far away and cause them to pause, to feel reverence, curiosity, recognition, or simply a renewed awareness of the living world around them, then something has happened that cannot be measured only as information.
 
It may be a form of response.
 
And perhaps this is where my question about connection continues.
 
I have often wondered whether we are connected at something more fundamental than language, culture, or geography.
 
I cannot prove that we are.
 
But I can continue to place my work into the world and remain open to whatever may return.
 
The forest taught me to observe without assuming that I already knew.
 
It taught me to anticipate without believing that prediction could eliminate uncertainty.
 
It taught me to respond.
 
And now, perhaps, the world itself becomes part of that dialogue.
 
I do not know what role photography can play in protecting the environment.
 
But I still believe that if photography can create a sense of reverence for nature in people's hearts, it can give meaning to what I do.
 
The forests I return to are not distant wildernesses.
 
They are places within reach of people who live around me.
 
And the beings that live there are not simply subjects of photographs.
 
They are our neighbors, living alongside us, sharing this planet called Earth.
 
Perhaps photography can remind us of that.
 
Not by giving us another answer.
 
But by allowing us, for a moment, to listen.
 
And so the question continues.
 
From the trout beneath the river,
 
to the river itself,
 
to the forest,
 
to the fireflies,
 
to the movement of climate and life across the planet,
 
and finally to the people who encounter these images somewhere else in the world.
 
I began by wanting to know.
 
I have arrived, for now, at listening.
 
But listening is not the end of the question.
 
It is the way I continue to live with it.
 
 
First published: August 2026
Last revised: August 2026
 

エピローグ
知ることから、聴くことへ

 
振り返ってみると、最初は「知りたい」という欲求から始まったものが、少しずつ別のものへ変わっていったのだと思う。
 
私は、鱒が何を感じているのかを知りたかった。
 
川を読むようになった。
 
そして、地質や気候、水、山、森、虫、鳥、季節の変化を読むようになった。
 
観察することを学んだ。
 
予測することを学んだ。
 
自分が知っていると思っていたことを確かめることを学んだ。
 
外れることを学んだ。
 
戻ることを学んだ。
 
そして、もう一度観察することを学んだ。
 
長い間、私は自然について学んでいるのだと思っていた。
 
けれど、おそらく同時に、自然の中にいる自分自身をどう位置づけるのかを学んでいたのだと思う。
 
問いは、単に自然を理解するにはどうすればいいのか、ということではなかった。
 
完全には理解することのできないものと、どのように関係し続けるのか。
 
それが、私にとって「聴く」ということの始まりだった。
 
聴くことは、単に音を聞くことではない。
 
受け身になることでもない。
 
自分の外側にあるものの応答に対して、注意を開いたままにしておくこと。
 
ほとんど知覚できないほど小さな変化や、まだ説明することのできない兆候、そして、もしかすると永遠に完全には知ることのできないものに対して、開かれていること。
 
その意味で、聴くことは、知ることの反対ではない。
 
確実さを目的としなくなったとき、知ることが辿り着く一つの姿なのだと思う。
 
そのことは、私にとって写真の意味も少しずつ変えていった。
 
写真は、単に見たものを記録するためのものではなくなった。
 
もちろん、知覚を拡張する営みでもある。
 
しかしそれだけではなく、世界との関係の中へ入り、その関係の中から現れてくるものに応答し続けるための方法になっていった。
 
写真は私によって撮られる。
 
けれど、私だけによってつくられるものではない。
 
場所、天候、生きもの、光、時間、身体、知識、期待、そして自分が知覚できることの限界。
 
それらすべてが関わり合いながら、最終的に一枚の写真として現れてくる。
 
だから私は、写真を「聴くこと」と考えるようになった。
 
カメラが聴くからではない。
 
自分の意志だけでは決めることのできないものを受け取れるほど、撮影者自身が開かれていなければならないからだ。
 
そして今、私はこの問いを、その始まりとなった場所の外へ持ち出している。
 
長い間、私は同じ森へ、川へ、湿地へ、山へ戻り続けてきた。
 
今は、そこで生まれた写真を世界へ送り出している。
 
写真は、森そのものが認識していない国境を越えていく。
 
異なる言葉へ、異なる文化へ、そして、私が出会うことのないかもしれない人々の経験の中へ入っていく。
 
そこで何が起こるのか、私には分からない。
 
そして、写真が誰かにとって何を意味するべきなのかを、あらかじめ私が決める必要もないと思う。
 
大切なのは、ただ、何かが感じられることなのかもしれない。
 
日本の北にある一つの森で生まれた写真が、遠く離れた誰かのもとへ届き、その人が立ち止まり、自然への畏敬や好奇心、認識、あるいは、自分の周囲にある生きた世界への新たな気づきを感じることがあるのなら、そこには、単なる情報として測ることのできない何かが起こっている。
 
それは、一つの応答なのかもしれない。
 
そして、そこに、私が長く問い続けてきた「つながり」という問いも続いている。
 
私たちは、言葉や文化、地理的な距離よりもさらに根源的なところで、つながっているのではないか。
 
私は、それを証明することはできない。
 
けれど、自分の作品を世界へ置き、その先から何が返ってくるのかを、開かれたまま受け取り続けることはできる。
 
森は、すでに知っていると思い込まずに観察することを教えてくれた。
 
予測によって不確実さをなくせると思わずに、予測することを教えてくれた。
 
そして、応答することを教えてくれた。
 
今度は、世界そのものが、その対話の一部になっていくのかもしれない。
 
写真が環境を守るために、どのような役割を果たせるのか。
 
私は、今も分からない。
 
けれど、もし写真が、人の心の中に自然への畏敬の念を生み出すことができるのなら、私が写真をつくることにも意味があるのだと思う。
 
私が戻り続ける森は、遠く離れた原生の荒野ではない。
 
私の暮らす場所から、人が実際に触れることのできる場所でもある。
 
そして、そこに生きるものたちは、単なる写真の被写体ではない。
 
私たちのそばで生き、同じ惑星――地球――の上で、ともに暮らしている隣人なのだ。
 
写真は、そのことを思い出させることができるのかもしれない。
 
新しい答えを与えることによってではない。
 
ほんの一瞬でも、私たちが聴くことを可能にすることによって。
 
だから、問いは続いていく。
 
川の中の鱒から、
 
川そのものへ。
 
森へ。
 
蛍へ。
 
そして、地球をめぐる気候と生命の動きへ。
 
さらに、その写真を遠く離れた場所で見る人々へ。
 
私は、知りたいと思うことから始めた。
 
そして今のところ、私は「聴く」というところまで来た。
 
けれど、聴くことは問いの終わりではない。
 
問いとともに生き続けるための、一つの方法なのだと思う。
 
 
初版公開：2026年8月
最終更新：2026年8月