The Shape of a Watershed｜山と森と川の形
How Mountains, Forests, and Rivers Shaped My Perception.
The Shape of a Watershed
How Mountains, Forests, and Rivers Shaped My Perception.
Before I became a photographer, I learned to observe the world through rivers, forests, and mountains.
This essay traces the origins of a way of seeing that later became the foundation of my photographic practice.
山と森と川の形
写真家になるよりも前、私は山、森、川を通して世界を観察することを学んだ。
このエッセイは、のちに私の写真の基盤となる「世界の見方」が、どのように育まれていったのかをたどる記録である。
Chapter I
The Beginning of Perception
Long before photography became a means of artistic expression for me, I spent countless days in the mountains as a fly fisherman.
At first, I believed I was simply learning how to catch trout.
Yet as the years passed, I began to realize that what truly fascinated me was not the fish themselves, but the relationships that shaped the natural world itself—and the relationship between human beings and nature.
Winter snow melted into countless small streams, gathering together before flowing into the rivers where trout lived.
The water nourished the forests, and the deep-rooted forests, in turn, stored that water, sustaining the mountains while releasing an unbroken flow back into the rivers.
Small streams joined together, eventually becoming great rivers.
Those rivers, in turn, supported countless forms of life.
The places I entered were never untouched wilderness.
Mountain trails, old check dams, forest roads, and small signs of human presence had long become part of the landscape.
Nature and human history were already woven together there.
Little by little, I stopped seeing mountains, forests, rivers, and people as separate existences.
Instead, I came to understand them as one continuous living system.
This was the way of seeing I came to call The Shape of the Mountain, the Forest, and the River.
Looking back now, I realize that my perception had already begun to take shape within this living landscape long before photography became my artistic practice.
第Ⅰ章
知覚のはじまり
写真が私にとって表現となるよりもずっと前、私はフライフィッシングを通して、数え切れないほどの時間を山の中で過ごしていた。
当時は、ただ鱒を釣ることを学んでいるのだと思っていた。
しかし年月を重ねるうちに、本当に惹かれていたのは魚そのものではなく、自然そのものが育んでいる関係性、そして人と自然との関係であることに少しずつ気づき始めた。
冬に降った雪が溶け、小さな流れが集まり、鱒が暮らす川へと水が注ぎ込む。
水は森を豊かに育て、深く根を張った森は水を蓄え、山を潤しながら絶え間ない流れを送り出す。
小さな流れはやがて集まり、大きな川となる。
その流れは、多くの生命を育んでいく。
私が歩いていたのは、決して人の手が一切入っていない原生の自然ではなかった。
登山道があり、小さな堰堤があり、林道があり、人が長い時間をかけて自然と関わってきた痕跡が静かに残されていた。
そこでは、自然と人の歴史は、すでに一つの風景として重なり合っていたのである。
私は少しずつ、山、森、川、そして人を、それぞれ独立した存在としてではなく、一つの連続した生命の循環として見るようになっていった。
それが、私がたどり着いた「山と森と川の形」という考え方である。
振り返ってみると、私の知覚は、写真が私にとって表現となるよりもずっと前から、この山と森と川のなかで育まれていたのだと思う。
First published:
1 July 2026
Last revised:
1 July 2026
Chapter II
Before Theory, There Was Perception
There was a time when I had no language for the way I perceived the world.
Long before I began to think about photography as philosophy, ontology, or a theory of perception, I was already trying to understand relationships between things.
It began with fly fishing.
When I was younger, I spent long periods in rivers and mountains, trying to understand how to find trout. But the more seriously I approached it, the more I realized that the fish could not be understood separately from the river that surrounded it.
I began to read the water.
Its temperature.
Its volume.
Its clarity.
The rocks beneath it.
The riverbed.
The speed and direction of the current.
The season.
Snowmelt.
Insects.
Weather.
Wind.
And the places where the fish might be.
At the same time, I wanted to master the techniques themselves: casting, flies, presentation, and the ability to read the structure of a river.
There was a desire to know, and a desire to master.
But these were never separate from one another.
The more I learned about trout, the more I had to learn about the river.
The more I learned about the river, the more I had to learn about the landscape.
And the more I learned about the landscape, the more the boundaries between things began to disappear.
The color of a river, for example, was not simply a visual quality.
The clear emerald-green streams I loved in the Asahi mountain range were related to the rocks through which their water flowed, often granite. The character of the river was connected to geology, erosion, the formation of the valley, and the movements of the Earth's crust that had taken place long before I arrived there.
I did not necessarily have the scientific vocabulary to explain all of this at the time.
But I was already looking for these relationships.
I wanted to understand why one river was different from another.
I was searching for what I thought of as my own paradise—not simply a beautiful place, but a place where the history of the Earth could still be felt in the present landscape.
The same way of seeing gradually extended toward climate.
Mountains alter the movement of air.
Air influences clouds.
Clouds affect snow.
Snow becomes water.
Water shapes rivers.
Rivers shape habitats for insects and fish.
In the mountains of Yamagata and Tohoku, I began to notice how elevation, the arrangement of mountains, rising air, the movement and stagnation of clouds, seasonal winds, snow, temperature, and cold air flowing from rivers were all connected.
The heavy snowfall around Mount Gassan was not simply “a place where there is a lot of snow.”
The formation of rime ice in Zao was not simply a beautiful winter phenomenon.
The transition from westerly winds to seasonal winds, supercooled water droplets, elevation, and terrain all became part of the way I understood what I was seeing.
Later, while working on Forest of Misty Vision, I found myself observing similar changes in the transition from early spring to spring: shifts in wind, temperature, mist, water, and the forest itself.
The landscape was never simply a scene.
It was a record of processes.
At the time, I did not think of this as an attempt to “integrate” different fields of knowledge.
I simply did not separate them.
Geology, climate, water, snow, insects, fish, forests, and light were not isolated subjects.
They were different expressions of a world that was continuously affecting itself.
Perhaps this is why my photographic practice eventually came to move naturally between existence, time, matter, light, and life.
I did not connect these things later.
They had never been separate in the first place.
What came later was language.
For a long time, my body seemed to know something that I could not yet explain.
I observed.
I returned.
I compared.
I imagined.
I predicted.
I was sometimes wrong.
I tried again.
Through repetition, relationships became perceptible.
Only much later did I begin to search for words that could describe what I had already been experiencing.
This may be why the philosophical language I use today—ontology, becoming, co-generation, listening—does not feel like something I discovered through theory alone.
It feels more like language finally catching up with a way of knowing that had already been forming in the body for decades.
The theory came later.
The perception came first.
And perhaps this is also why I have come to distrust the idea that knowledge necessarily makes the world simpler.
The closer I came to understanding a river, a mountain, a forest, or a living creature, the more clearly I encountered what I could not know.
Knowledge did not eliminate uncertainty.
It refined it.
Perhaps this is where perception begins to become something more than observation.
To perceive is not simply to gather information about the world.
It is to remain sensitive to the relationships through which the world continually becomes what it is.
This understanding would eventually become important to my photography.
But photography did not create it.
Photography came later.
The body had already begun learning how to perceive.
And the words came later still.
第Ⅱ章
理論より前に、知覚があった
かつて私は、自分が世界をどのように知覚しているのかを説明するための言葉を持っていなかった。
写真を哲学や存在論、知覚の理論として考えるようになるずっと前から、私はすでに、ものともののあいだにある関係を知ろうとしていた。
その始まりは、フライフィッシングだった。
若い頃、私は長い時間を川や山で過ごし、鱒をどこで見つけることができるのかを知ろうとしていた。しかし、真剣に向き合えば向き合うほど、鱒はその周囲にある川から切り離して理解することができないことに気づいていった。
私は、水を読むようになった。
水温。
水量。
水の透明度。
水の下にある岩石。
川床。
流速と流れの方向。
季節。
雪解け。
虫。
天候。
風。
そして、魚がどこにいるのか。
同時に、キャスティングやフライ、流し方、そして川の構造を読む技術そのものも極めようとした。
そこには、「知りたい」という欲求と、「極めたい」という欲求があった。
しかし、それらは私の中では決して別々のものではなかった。
鱒を知ろうとすれば、川について知らなければならない。
川を知ろうとすれば、その土地について知らなければならない。
そして土地を知ろうとすると、いつしか、それぞれのものの境界が薄れていった。
たとえば、川の色は単なる視覚的な美しさではなかった。
私が好きだった朝日連峰水系の、ジンクリアと呼びたくなるような美しいエメラルドグリーンの渓流は、そこを流れる水と、その下にある岩石、そして花崗岩などの地質と関係している。
川の性質は、地質や侵食、谷の形成、そして私がそこへ行くはるか以前から続いてきた地殻の動きともつながっていた。
当時、私はこれらすべてを科学的に説明できる言葉を持っていたわけではない。
それでも、私はすでにその関係を探していた。
なぜ、ある川と別の川では色が違うのか。
私は、自分だけの「楽園」のような場所を探していた。
それは単に美しい場所を探すことではなかった。
地球の歴史が、現在の風景の中にまだ感じられる場所を探していたのだと思う。
同じような見方は、やがて気候へも広がっていった。
山は空気の流れを変える。
空気は雲に影響する。
雲は雪に影響する。
雪は水になる。
水は川をつくる。
川は虫や魚の生息する環境をつくる。
山形や東北の山岳環境の中で、標高、山の配置、上昇気流、雲の動きや停滞、季節風、雪、気温、そして川から生じる冷気などが、互いに関係していることを次第に感じるようになった。
月山周辺の豪雪も、単に「雪が多い場所」として見ていたわけではなかった。
蔵王の樹氷も、単に「美しい冬の現象」ではなかった。
偏西風から季節風への切り替わり、過冷却水滴、標高、地形など、さまざまな条件が重なり合うことで、そこに現象が生まれている。
《霧幻の水森》を撮影するようになってからも、早春から春へ移り変わるなかで、風や温度、霧、水、そして森そのものの変化を見ていた。
風景は、単なる光景ではなかった。
そこには、過程の記録があった。
当時の私は、これを異なる分野の知識を「統合している」と考えていたわけではない。
ただ、分けていなかった。
地質も、気候も、水も、雪も、虫も、魚も、森も、光も、それぞれ独立した対象ではなかった。
それらは、互いに作用しながら変化し続けるひとつの世界の、異なる現れだった。
だからこそ、現在の私の写真が、存在、時間、物質、光、生命へと自然に広がっていったのかもしれない。
後から、それらをつなげたのではない。
最初から、分かれていなかった。
そして、後からやってきたものがある。
言葉だった。
長いあいだ、私の身体は、自分ではまだ説明できない何かを知っていたように思う。
観察する。
戻る。
比較する。
想像する。
予測する。
外れる。
そして、また試す。
その繰り返しの中で、関係が少しずつ見えるようになっていった。
そしてずっと後になって、私は、すでに経験していたことを説明するための言葉を探し始めた。
だから、現在私が使っている存在論、生成、共生成、聴くといった言葉は、理論によって初めて発見したものではないのだと思う。
むしろ、何十年もかけて身体の中で形成されてきた知のあり方に、ようやく言葉が追いついてきた。
理論は後から来た。
知覚が先にあった。
そして、このことは、知識が世界を必ずしも単純にしてくれるわけではないという、現在の私の考えにもつながっている。
川を知ろうとすればするほど、山を知ろうとすればするほど、森や生きものを知ろうとすればするほど、私は自分には知ることのできないものに、よりはっきりと出会うようになった。
知識は不確実性を消したのではない。
不確実性を、より精密にした。
おそらく、ここから知覚は、単なる観察とは違うものになっていく。
知覚するとは、世界について情報を集めることだけではない。
世界が絶えず生成し続ける、その関係そのものに対して、自分の感受性を開いておくことなのだと思う。
この理解は、やがて私の写真にとって重要なものになっていった。
しかし、それを生み出したのは写真ではなかった。
写真は、その後に来た。
その身体は、すでに知覚することを学び始めていた。
そして、言葉はさらに後から追いついてきた。
First published:
1 August 2026
Last revised:
1 August 2026
Chapter Ⅲ
Giving Shape to Perception
For many years, I carried this way of seeing without giving it a name.
It simply became part of the way I moved through mountains, forests, and rivers.
As I continued returning to the same landscapes, season after season, I gradually began to understand that what I had been observing was not a collection of separate places or events.
Everything existed through relationships.
The mountain held snow.
The snow became water.
The water nourished the forest.
The forest sustained the river.
The river, in turn, supported countless forms of life.
Nothing existed alone.
By my mid-thirties, I finally realized that this continuous way of seeing had become a coherent understanding of the natural world.
I came to call it The Shape of the Mountain, the Forest, and the River.
It was not a theory created from books or philosophy.
It emerged quietly through years of walking, observing, waiting, and returning to the same landscapes.
Only much later did I realize that this way of seeing would become the foundation of my photographic practice.
第Ⅲ章
知覚に形を与える
私は長いあいだ、この世界の見方を言葉にすることはなかった。
それはただ、山を歩き、森へ入り、川に立つなかで、ごく自然な感覚として私の中にあり続けた。
同じ場所へ何度も通い、季節を重ねるうちに、私が見続けていたものは、個々の風景や出来事ではなく、それらを結びつけている関係そのものなのだと少しずつ理解するようになった。
山は雪を蓄え、
雪は水となり、
水は森を育て、
森は川を育み、
その川は再び多くの生命を支えていく。
どれ一つとして、単独では存在していない。
30代半ばになって初めて、私はこの連続した世界の見方を、一つの考えとして捉えられるようになった。
それが、「山と森と川の形」という言葉にたどり着いた瞬間である。
それは本や哲学から得た理論ではなかった。
歩き、観察し、待ち、同じ風景へ通い続けた時間のなかから、静かに生まれてきたものだった。
そして後になって、その世界の見方が、自分の写真の土台になっていることに気づいたのである。
First published:
1 July 2026
Last revised:
1 July 2026
Chapter Ⅳ
Learning Through Practice
My understanding of nature did not emerge from intuition alone.
From the very beginning, learning and direct experience existed side by side.
As a fly fisherman, I studied aquatic insects, river ecology, weather, seasonal changes, and the behavior of trout.
At the same time, I began making landing nets entirely by hand.
Working with wood taught me that every tree possesses its own character.
Each species has its own density, resilience, fragrance, grain, and way of growing.
These were not things I could truly understand from books alone.
For a long time, I never saw wood merely as a material.
Every piece of wood had its own hardness.
Its own softness.
Its own resilience.
Its own fragrance.
Its own grain.
Its own hidden structure.
Even trees of the same species were never identical.
The place where they had grown, the water they had absorbed, the wind they had endured, and the years they had lived all remained quietly within them.
I learned these differences by cutting, bending, carving, sanding, touching, and sometimes breaking the wood with my own hands.
Looking back, I was not simply learning woodworking.
I was trying to understand the tree itself.
Gradually, knowledge became embodied perception.
Learning about trees also meant learning about forests.
A tree never exists alone.
It belongs to mountains, water, soil, climate, and countless living relationships.
The more deeply I came to know wood, the more my attention shifted beyond individual trees toward the forest as a whole.
After the war, vast areas of Japan were replanted with Japanese cedar.
Cedar grows quickly and provides valuable timber, yet its shallow root system stores less water and can leave mountain slopes more vulnerable to erosion.
Beech forests, by contrast, hold extraordinary amounts of water.
Although beech is less useful as timber, it functions as a natural reservoir, protecting mountains while sustaining countless forms of life.
Even after a tree falls, its role continues.
Decaying trunks become homes for fungi, insects, and microorganisms before gradually returning to the soil and nurturing new life.
Much of Japan's original beech forest has disappeared since the modern era.
Yamagata, where I live, contains the largest area of beech forest in Japan, yet it is not an exception to this history.
Here too, forests have been altered by human activity.
Some have been protected.
Others have disappeared.
For this reason, beech forests have come to hold a special meaning in my practice.
They are not simply beautiful forests.
They reveal both the continuity of life and the long relationship between people and nature.
Through study and repeated observation in the field, I gradually stopped seeing trees as isolated objects.
Instead, I came to understand forests as relationships sustained across generations.
When I later began photographing forests, I was no longer looking simply at trees.
I was seeing ecological cycles, and at the same time, traces of human history embedded within them.
Many of the cedar forests I photograph in Hotarubi are landscapes shaped by postwar forestry.
The beech forests I continue to visit tell another story—one of water, time, memory, and the continuity of life.
The places where I eventually began photographing nature were often landscapes I had already known for years through fly fishing.
I already understood their watersheds, terrain, changing seasons, and the paths through which water moved across the land.
Looking back, I realize that my artistic practice did not begin with photography.
It began with learning, making, walking, observing, and returning to the same landscapes over many years.
第Ⅳ章
学びと身体性
私の自然への理解は、感覚だけから生まれたものではなかった。
はじめから、学ぶことと身体で経験することは、常に一つだった。
フライフィッシングを通して、水生昆虫や河川の生態、天候、季節の変化、そして鱒の行動を学び続けた。
一方で、私はオールハンドメイドのランディングネットを製作するようになった。
木と向き合うことで、樹種ごとに異なる硬さ、粘り、香り、道管、木目、繊維の流れ、そして成長の違いを知っていった。
それらは、本だけでは決して理解できないものだった。
私は長いあいだ、
木を「材料」として見ていなかった。
一本一本の木には、
硬さがあり、
柔らかさがあり、
粘りがあり、
削ったときの感触があり、
香りがあり、
繊維の流れがあった。
同じ樹種であっても、
育った環境によって木目は異なり、
曲がり方も違えば、
刃物を当てたときの手応えも違っていた。
その木が吸い上げてきた水。
吹かれてきた風。
積み重ねてきた時間。
そうしたものが、その一本の木の中に静かに刻まれていた。
私はそれらを、
削り、
曲げ、
磨き、
触れ、
そして時には失敗し、
折ってしまうことさえ経験しながら覚えていった。
振り返れば、
私は木工を学んでいたのではない。
木そのものを知ろうとしていたのである。
そして、その木は一本だけで存在していたわけではなかった。
山があり、
水があり、
土があり、
森があり、
長い時間が流れて、
初めて一本の木としてそこに立っていた。
だから木を知ろうとすればするほど、
私の視線は一本の木から、
森全体へと広がっていった。
木を学ぶということは、森そのものを学ぶことでもあった。
戦後、日本では国策としてスギの植林が進められた。
スギは成長が早く建築材として優れている一方で、根を浅く張るため保水力が低く、斜面では土砂災害の一因となることもある。
一方、ブナは木材として利用しにくい反面、豊かな保水力を持ち、「天然のダム」とも呼ばれ、山を守り、多くの生命を育んでいる。
倒木となった後も、その役割は終わらない。
菌類や昆虫、小さな生物たちの住処となり、やがて朽ちて土へ還り、新たな生命を育む土壌となっていく。
近代以降、日本のブナ林の多くは失われた。
私の暮らす山形県は、日本一のブナ林面積を持つ地域である。
しかし、この地も決して例外ではない。
人の営みによって姿を変えた森もあれば、長い時間をかけて守られてきた森もある。
だから私にとってブナ林は、特別な意味を持つ存在となった。
それは単に美しい森ではない。
生命の循環と、人と自然の関係、その両方を静かに語り続ける場所なのである。
私は、学びと実際の森での観察を重ねるなかで、木を一本の材料として見ることはなくなった。
森とは、それぞれ異なる役割を持つ樹木が、世代を超えて関係し続ける生命の循環そのものなのだと理解するようになった。
後に森を撮影するようになった時、私が見ていたのは、単に一本一本の木ではなかった。
そこには、生態系が積み重ねてきた時間があり、同時に、人の営みが刻んできた時間もあった。
『螢火』で撮影しているスギ林の多くは、戦後の植林によって形づくられた、人と自然の関係を映し出す森である。
一方で、私が歩き続けているブナ林は、水と時間、そして生命の連続性を静かに語りかけてくる。
自然を本格的に撮影するようになってから訪れた場所の多くは、フライフィッシングを通して何度も歩き、流域や地形、季節の変化を身体で知っていた場所だった。
だから私にとって写真は、新しい場所を探すことではなかった。
長年知り続けてきた風景を、あらためて見つめ直すことだったのである。
振り返ってみると、私の制作は写真から始まったのではない。
学び、つくり、歩き、観察し、同じ風景へ通い続けること。
その延長に、写真があった。
First published:
1 July 2026
Last revised:
1 July 2026
Chapter Ⅴ
The Long Way
When I was young, I had already decided that fly fishing would remain with me for the rest of my life.
It was never a hobby I intended to outgrow.
Because of that, I made a quiet decision.
While I still had the strength to walk, I would take every possible detour.
Most anglers search only for places where fish can be caught.
I did the opposite.
I walked rivers where there seemed to be no fish.
I fished unpromising currents.
I returned to the same places through different seasons, different water levels, different weather, and different years.
I failed countless times.
Yet every failure taught me something the successful days could not.
Little by little, I stopped learning where trout were.
Instead, I began learning how rivers themselves lived.
At the time, these detours probably looked inefficient.
But I never believed they were a waste.
I wanted to become someone who, even in old age, could quietly enjoy being in nature.
When my body eventually became slower, I did not want to spend my remaining years desperately searching for good places.
I wanted to return to places I already knew deeply.
Looking back, I realize that I was not taking the long way.
It was the shortest path toward knowing the world deeply.
Nature cannot be understood quickly.
Nor can it be photographed quickly.
To understand a forest, a river, or a mountain requires seasons.
Sometimes it requires decades.
I did not fully understand this at the time, but I somehow trusted that nature revealed itself only to those willing to wait.
Looking back now, I realize that I am still following exactly the same path.
The only thing that changed was the tool in my hands.
I did not replace one practice with another.
I simply exchanged a fly rod for a camera.
The way I encounter the world has never changed.
第Ⅴ章
遠回りという方法
若い頃、私は一つだけ決めていたことがあった。
フライフィッシングは、生涯続ける趣味になるだろうということだった。
だからこそ、若いうちにできる限り遠回りをしておこうと思っていた。
多くの釣り人は、魚が釣れる場所を探す。
けれど私は、その逆だった。
魚がいそうもない場所にも立った。
季節を変え、
水量を変え、
時間を変え、
同じ川へ何度も通った。
釣れない日もあった。
失敗も数え切れないほど繰り返した。
しかし、その失敗の積み重ねが、
魚ではなく、
川そのものを知ることにつながっていった。
流れはどこで生まれ、
どこで緩み、
どこに生命が集まり、
どのように季節とともに変化していくのか。
少しずつ、
私は川という存在を身体で覚えていった。
当時は、ずいぶん無駄なことをしているように見えたかもしれない。
けれど私にとって、それは一度も遠回りではなかった。
年老いて体力が落ちたときでも、
自然を穏やかに楽しめる自分でいたかった。
そのために、
若いうちにできるだけ多くの風景を歩き、
多くの失敗を経験し、
土地を知っておきたかったのである。
今振り返ると、
あれは遠回りではなかった。
世界を深く知るための、最短距離だった。
自然は、すぐには分からない。
山も、
森も、
川も、
一度見ただけでは何も語ってくれない。
季節を重ね、
何年も通い、
ときには何十年という時間をかけて、
ようやく少しだけ、その姿を見せてくれる。
私は当時、そのことを言葉で理解していたわけではない。
けれど、自然とはそういうものなのだという感覚だけは、どこかで信じていた。
だから急がなかった。
そして今、
私はあの頃とまったく同じことを続けている。
変わったのは、手にしている道具だけだった。
私は、一つの営みを終えて写真を始めたのではない。
ただ、フライロッドをカメラに持ち替えただけなのである。
世界との向き合い方は、あの頃から何ひとつ変わっていない。
First published:
1 July 2026
Last revised:
1 July 2026
Chapter Ⅵ
Tasogare
The Hour Between Day and Night
Long before photography became my artistic practice, there was already one moment of the day that quietly drew me in.
It was Tasogare—the fleeting hour between day and night.
In photography, this period is often called the Blue Hour.
For me, however, it has never been simply a beautiful quality of light.
It is the moment when one world quietly gives way to another.
As a fly fisherman, I often remained by the river until the last traces of daylight disappeared.
Toward evening, aquatic insects emerged from the water in great numbers.
The river, which had seemed almost motionless throughout the day, suddenly awakened with life.
Trout rose repeatedly to feed.
The oldest and largest fish often waited until the light had almost vanished before revealing themselves.
Eventually, I could no longer see my fly drifting across the surface.
Yet I never wanted to leave.
It was precisely then that the river felt most alive.
Sometimes I photographed the trout I had caught, especially those that remained vividly in my memory or had survived long enough to become truly old fish.
Almost without exception, I photographed them during Tasogare.
What fascinated me was not simply the fish itself.
It was the light that surrounded it.
The texture of its scales, the quiet sheen across its body, and the subtle depth of color seemed to emerge only in those final moments before darkness.
Many photographers appreciate the Blue Hour because of its beauty.
For me, however, this was never a photographic technique or an aesthetic theory.
It grew naturally from spending time with a living creature I deeply admired.
Looking back now, I realize that my sensitivity to this light had already begun long before I photographed forests or fireflies.
I was not simply observing trout.
I was learning to trust the moment when the visible world became uncertain and another world quietly appeared.
Years later, when I stood in forests waiting for fireflies, I found myself returning to exactly the same hour.
It was never a new discovery.
It was a familiar rhythm that had remained within me for many years.
Looking back now, I understand something I could not have known then.
My photographs did not lead me toward the Blue Hour.
Rather, Tasogare had already been shaping my perception long before I became a photographer.
Perhaps I was not yet a photographer.
But my way of seeing had already begun its journey.
第Ⅵ章
誰そ彼時
自然を本格的に撮影するよりもずっと前から、私にはいつも心惹かれる時間があった。
それは、誰そ彼時——昼と夜が静かに入れ替わる境界の時間である。
写真では、この時間は「ブルーアワー」と呼ばれることが多い。
しかし私にとって、それは美しい青い光を意味するものではなかった。
一つの世界が静かに終わり、もう一つの世界が姿を現し始める時間だったのである。
フライフィッシングをしていた頃、私は日が沈み、辺りが見えなくなるまで川に立っていることが多かった。
夕暮れになると、水生昆虫たちは一斉に羽化を始める。
昼間は静かだった川は、まるで別の世界になったかのように生命の気配で満ちていく。
鱒たちは次々と水面へ現れ、ライズを繰り返す。
そのなかでも、大きく年を重ねた鱒ほど、光が消えかける最後の時間まで姿を現さないことが少なくなかった。
やがて、水面に浮かぶフライさえ見えなくなる。
それでも私は、その時間を離れようとは思わなかった。
そのときこそ、川が最も豊かな生命を見せてくれる瞬間だったからである。
私は、ときどき釣り上げた鱒を撮影していた。
とくに、強く記憶に残る一匹や、長い年月を生き抜いた大きな鱒は、写真として残したいと思っていた。
その多くは、誰そ彼時に撮影していた。
私が惹かれていたのは、魚そのものだけではない。
その生命を包み込む光だった。
鱒の鱗の質感。
濡れた身体の艶。
静かに沈んでいく光の色。
それらは昼間には決して見ることのできない、生命の深さを静かに浮かび上がらせていた。
ブルーアワーが美しい光であることは、多くの写真家が知っていることだろう。
しかし私にとって、それは撮影技術でも、美学でもなかった。
深い愛着を抱いていた一つの生命を見つめ続けるなかで、身体が少しずつ覚えていった光だったのである。
振り返ると、その頃から私は、森や蛍を撮る以前に、この光の質そのものに魅了されていた。
そして今、あらためて思う。
私は魚を見ていたのではなかった。
見えていた世界が曖昧になり、その向こう側の世界が静かに現れ始める時間を、身体で信じることを学んでいたのだと思う。
その後、森で蛍を待つようになっても、私が立っていたのは結局同じ時間だった。
それは新しく見つけた時間ではない。
長い年月をかけて、自分の身体の中に静かに育まれてきた時間だったのである。
振り返ってみると、ようやく一つのことがわかる。
私がブルーアワーへ辿り着いたのではない。
誰そ彼時が、写真家になるよりもずっと前から、私の知覚を育て続けていたのかもしれない。
その頃の私は、まだ写真家ではなかった。
けれど、私の「見ること」は、すでに静かに写真へ向かって歩き始めていたのである。
First published:
1 July 2026
Last revised:
1 July 2026
Chapter Ⅶ
Seeing Through Darkness
When I first entered forests at dusk, I relied almost entirely on my eyes.
Naturally, that soon became impossible.
As darkness deepened, vision gradually lost its certainty.
At first, this frightened me.
I knew bears lived there.
One evening, while setting up my camera, I suddenly heard the violent sound of bark being torn from a tree only a short distance behind me.
Instinctively I shouted, switched on my headlamp, and the animal fled into the darkness.
The next morning I found fresh claw marks on a cedar tree.
Only then did I realize that countless trees throughout the forest carried the same scars.
The forest had always been speaking.
I simply had not yet learned how to read it.
Wild boars taught me something similar.
Meeting one face to face was enough to understand that the forest could never be entered carelessly.
Gradually, fear changed the way I walked into the mountains.
Today, before photographing, I always explore the forest while there is still daylight.
I memorize the terrain.
I study the flow of water.
I notice animal trails.
Little by little, fear became observation.
As darkness deepened, another change began.
Because I could no longer rely entirely on vision, I started listening.
The direction of the wind.
Humidity.
The scent of the soil.
Running water.
Leaves moving in the trees.
The sudden silence when birds stop singing.
None of these sensations existed separately.
They slowly became one way of perceiving the forest.
Looking back now, I realize darkness never diminished perception.
It expanded it.
As vision gradually lost its certainty, I found myself listening rather than merely seeing.
Perhaps, in a small way, I had begun to approach the way our distant ancestors once encountered the natural world.
Darkness did not hide the forest.
It quietly revealed another way of entering it.
第Ⅶ章
暗闇が教えてくれたこと
森へ入り始めた頃、私は目で世界を理解しようとしていた。
しかし、それは長くは続かなかった。
暗闇が深くなるほど、視覚だけでは何もわからなくなっていく。
最初は恐怖だった。
熊がいることは知っていた。
ある夕暮れ、カメラを設置していると、二十メートルほど後ろから木を激しく剥ぐ大きな音が響いた。
私は思わず大声を上げ、ライトを照らした。
すると熊は大きな音を立てながら森の奥へ走り去っていった。
翌日、その場所には新しい熊の爪痕と、大きく皮を剥がれた杉の木が残っていた。
改めて森を見渡すと、同じような痕跡が無数にあった。
森は最初から語っていたのである。
私が、その言葉を読むことができなかっただけだった。
猪もまた、私に同じことを教えた。
目の前で出会えば、その圧倒的な力に恐怖を覚える。
森は決して人間だけの場所ではない。
その経験を重ねるうちに、私は森へ入る方法そのものを変えるようになった。
撮影の日は、必ず明るいうちに森を歩く。
地形を覚える。
水の流れを見る。
獣道を探す。
動物たちが通る場所を想像する。
そうした時間を重ねるうちに、
恐怖は少しずつ観察へと変わっていった。
そして暗闇が深くなるにつれて、もう一つの変化が始まった。
視覚に頼れなくなったからこそ、
私は耳を澄ませるようになった。
風の向き。
湿度。
土の匂い。
川の流れる音。
葉が擦れ合う音。
鳥たちが鳴き止み、森が静まり返る瞬間。
それらは別々の感覚ではなく、
少しずつ一つの知覚として結びついていった。
振り返ってみると、
暗闇は私から視覚を奪ったのではなかった。
視覚だけでは知ることのできない世界を、身体に教えてくれていたのである。
暗闇のなかで視覚に頼れなくなったとき、
私は世界を「見る」のではなく、
「聴く」ようになっていた。
それは、
太古の人々が自然と向き合っていた知覚に、ほんの少し近づいていた時間だったのかもしれない。
暗闇は森を隠したのではない。
森へ入るための、もう一つの入口を静かに開いてくれたのである。
First published:
1 July 2026
Last revised:
1 July 2026
Chapter Ⅷ
Listening to the Forest
Darkness changed more than my senses.
It changed the way I understood relationships.
At first, I believed I was observing individual phenomena.
Fireflies.
Wind.
Mist.
The sound of insects.
Animal tracks.
Yet after returning to the same forest year after year, these no longer appeared as isolated events.
They began to form a single rhythm.
Fireflies emerged as temperature and humidity reached a delicate balance.
Their peak gradually descended from higher mountains to lower valleys, following subtle differences in elevation, sunlight, and flowing cold air.
Spiders often built their webs only after the fireflies had disappeared.
Birdsong ceased.
The forest became astonishingly silent.
Even large mammals seemed to move differently during those luminous nights.
None of these observations became meaningful on their own.
Only through long repetition did they begin to reveal relationships.
Sometimes, while quietly speaking or blowing a whistle to make my presence known to bears, I noticed resting fireflies suddenly begin to fly.
Perhaps they were responding not to sound itself, but to vibration.
I cannot say for certain.
Yet experiences like these gradually taught me that perception begins not with certainty, but with careful attention.
Photography became part of that process.
The camera no longer served simply to record appearances.
It became another way of listening.
Looking back now, I no longer think I photograph fireflies.
I photograph the invisible relationships that briefly become visible through them.
第Ⅷ章
森を聴く
暗闇は、私の感覚だけを変えたのではなかった。
世界の見え方そのものを変えていった。
最初の頃、私は蛍を見ていた。
風を感じていた。
霧を眺めていた。
虫の声を聴いていた。
獣の痕跡を探していた。
それぞれは、別々の出来事だった。
しかし、同じ森へ何年も通い続けるうちに、それらは一つひとつの現象ではなくなっていった。
少しずつ、一つのリズムとして見え始めたのである。
蛍は、気温と湿度がある均衡に達すると飛び始める。
その最盛期は、標高や日当たり、谷を流れる冷気の影響を受けながら、山から麓へと静かに移っていく。
蛍が飛び交う数日間、森は驚くほど静かになる。
鳥たちは鳴き止み、虫の声さえ消える夜がある。
蜘蛛は、蛍の季節が終わる頃になると巣を張り始める。
熊は相変わらず森を歩き、木には新しい爪痕が刻まれていく。
どれも、一つだけでは意味を持たない。
長い時間をかけて見続けることで、初めてそれらの関係が見えてくる。
撮影中、私は熊に自分の存在を知らせるため、ときどき声を出したり笛を吹いたりする。
すると、不思議なことに、それまで葉の裏で休んでいた蛍たちが、一斉に飛び始めることがある。
音ではなく、振動に反応しているのかもしれない。
もちろん、それが本当かどうかはわからない。
けれど、その「わからなさ」を含めて観察し続けることが、知覚を育ててきた。
私は答えを集めているのではない。
世界の応答を聴いているのである。
だから写真もまた、何かを記録するための道具ではなくなった。
カメラは、世界を「見る」ためだけではない。
世界を聴くための身体の延長になっていったのである。
振り返ると、私は蛍を撮っているのではない。
蛍という小さな生命を通して、一瞬だけ姿を現す世界の関係そのものを撮り続けているのだと思う。
First published:
1 July 2026
Last revised:
1 July 2026
Chapter Ⅸ
When Photography Found a New Meaning
Photography did not suddenly enter my life.
As the successor to my family's photography studio, I began learning photography from an early age.
Around the same time, I also discovered fly fishing.
From the beginning, these two paths ran side by side.
One taught me how to make photographs.
The other quietly taught me how to perceive the natural world.
During the day, I learned the craft of photography.
Whenever I could, I stood beside rivers, walked through forests, and spent countless hours immersed in nature.
At that time, I never imagined these two experiences would one day become inseparable.
Photography and nature simply existed alongside each other.
Looking back now, however, I realize they had always been shaping one another.
The camera itself never changed.
My perception did.
As years of observation accumulated, I found myself paying less attention to individual subjects and more to the relationships that allowed those subjects to exist.
Light and darkness.
Mountains and rivers.
Forests and water.
Life and environment.
Photography gradually ceased to be a means of recording appearances.
Instead, it became a way of responding to relationships that had quietly revealed themselves through long observation.
I did not begin with artistic theories.
Nor did I set out to illustrate philosophical ideas.
Those ideas emerged only after years of living, observing, and learning with my whole body.
Today, I no longer think photography taught me how to see.
Rather, years of seeing transformed what photography itself came to mean.
The camera remained the same.
The person holding it did not.
第Ⅸ章
写真が新しい意味を持ちはじめたとき
写真は、私にとって突然現れたものではない。
写真館の後継として、私は早くから写真を学び始めていた。
そして、ちょうど同じ頃にフライフィッシングと出会った。
最初から、この二つは並走していたのである。
一方では写真を学び、
もう一方では自然を学んでいた。
日々、写真を仕事として学びながら、
時間があれば川へ立ち、
森を歩き、
自然のなかで身体を使って過ごしていた。
その頃の私は、この二つがいつか一つになるとは思ってもいなかった。
写真と自然は、それぞれ別のものとして、静かに私の人生のなかを流れていた。
しかし振り返ってみると、
その二つは、ずっと互いに影響し合いながら、私という一人の人間を育てていたのだと思う。
変わったのは、カメラではなかった。
変わっていったのは、私自身の知覚だった。
長い時間をかけて観察を続けるうちに、
私は一つの被写体を見るのではなく、
その背後にある関係を見るようになっていった。
光と闇。
山と川。
森と水。
生命と環境。
それぞれが独立して存在しているのではなく、
互いに関係し合いながら、一つの世界を形づくっていることを少しずつ理解していったのである。
すると、写真という行為も変わっていった。
写真は、目の前にあるものを記録するためのものではなくなった。
長い時間をかけて知覚した関係へ応答するための行為へと変わっていったのである。
私は最初から作品を作ろうとしていたわけではない。
思想を写真で表現しようと考えていたわけでもない。
長い年月をかけて学び、
観察し、
身体で経験し続けた結果として、
写真は自然に、私にとって別の意味を持ち始めた。
今になって思う。
写真が私に世界の見方を教えたのではない。
世界を見つめ続けてきた時間が、写真という行為そのものの意味を変えていったのである。
First published:
1 July 2026
Last revised:
1 July 2026
Chapter Ⅹ
Before Art
Long before I thought of myself as an artist, I was already making things.
Photography had become part of my life as I prepared to succeed my family's photography studio.
At almost the same time, I discovered fly fishing.
Although they appeared to be completely different worlds, both gradually became ways of understanding nature.
Fly fishing led me into rivers and mountains throughout northern Japan.
I studied aquatic insects, seasonal hatches, river systems, and the subtle relationships that sustained trout.
The more I learned, the more I realized that catching fish was never my true destination.
What fascinated me was the invisible network of relationships that allowed life to exist.
Around the same period, I began making landing nets entirely by hand.
What started as making tools for my own fishing gradually became my work as a woodworker.
I studied timber.
I searched for rare hardwoods from around the world.
Each landing net was bent, carved, shaped, and finished entirely by hand.
Working with wood taught me something no book could.
Every species possesses its own character.
Its grain.
Its density.
Its flexibility.
Its resistance.
Some woods bend patiently without breaking.
Others fracture the instant their limit is exceeded.
The structure hidden beneath the surface determines everything.
By working with my hands, I slowly learned to read those invisible structures.
At the same time, I also came to understand trees not only as materials, but as living beings within forests.
Beech forests retain water, protect mountainsides, nurture countless forms of life, and eventually return to the soil.
Cedar plantations, created for human needs, serve an entirely different role.
Neither is simply good nor bad.
Each reveals a different relationship between people and nature.
Years later, when I began photographing forests, I realized I was not looking at trees as scenery.
I was seeing living structures that I had already spent years touching with my own hands.
My work as a woodworker was recognized within the fly-fishing community.
My handmade landing nets received awards, eventually becoming commissioned works.
One of them remained in the hands of the musician Yukihiro Takahashi for nearly a decade, accompanying him until his final fishing trips.
What moved me was never who owned the object.
It was knowing that something made by hand had quietly become part of another person's life through years of use.
Looking back now, photography, woodworking, rivers, and forests were never separate experiences.
Together, they were shaping the same body.
Long before I created artworks, they had already begun shaping the way I perceived the world.
第Ⅹ章
作品になる前
私が自分を作家だと思うようになる、ずっと前のことである。
写真館の後継として写真を学び始めた頃、私は同時にフライフィッシングと出会った。
一見まったく異なる二つの世界だったが、そのどちらも、私に自然を学ばせてくれる時間だった。
川へ通い、
水生昆虫を学び、
季節ごとの羽化を知り、
流域を歩き、
鱒という一つの生命を支える環境そのものを知ろうとしていた。
学べば学ぶほど、私が本当に惹かれていたのは魚ではなかった。
生命を支えている関係そのものだったのである。
やがて私は、自分自身でランディングネットを作るようになった。
最初は釣りのための道具だった。
しかし次第に木工制作そのものに魅了され、木工作家として作品を制作し、オーダーを受けるようになっていった。
世界中から木を集め、
一本一本選び、
曲げ、
削り、
磨き、
すべて手作業で仕上げていく。
木は、それぞれまったく異なる性質を持っていた。
木目。
道管。
密度。
粘り。
硬さ。
曲げても折れない木もあれば、
限界を超えた瞬間、静かに割れてしまう木もある。
その違いは表面には現れない。
見えない構造が、その木のすべてを決めていた。
私は何百本もの木を削り続けるなかで、
見えない構造を、手で読むことを少しずつ覚えていった。
そして同時に、
木を材料としてだけではなく、
森という生命系のなかで生きる存在として見るようになっていった。
例えば、ブナは木材としては決して扱いやすい木ではない。
しかし森では、深く根を張り、水を蓄え、山を守り、多くの生命を育む。
やがて倒れた木は菌やキノコを育て、朽ちながら土へと還り、新たな生命を育む土壌となる。
一方、杉は人の暮らしにとって重要な木材である。
しかし、戦後の大規模な植林によって広がった杉林は、天然林とは異なる役割を担っている。
そこには、人と自然が築いてきた関係の歴史が刻まれている。
善悪ではない。
関係が違うのである。
だから今、森を歩くとき、
私は木を一本の風景として見ているのではない。
一本一本が異なる性質を持ち、
異なる役割を担いながら、
森という一つの生命系を支えている存在として見ている。
木工作家として制作したランディングネットは、フライフィッシングの世界で評価をいただき、コンテストで入賞し、やがてオーダー制作を行うようになった。
その一つは、音楽家・高橋幸宏さんのもとへ渡り、およそ九年間、生前最後の釣行まで使い続けていただいた。
私にとって嬉しかったのは、有名な方に使っていただいたことではない。
一つの道具が、長い時間をともに過ごし、その人の身体の一部となっていったことだった。
振り返れば、それもまた私が惹かれてきた「関係」の一つだったのだと思う。
写真。
木工。
川。
森。
どれも別々の出来事ではなかった。
それらはすべて、
世界を知覚するための、一つの身体を育てていたのである。
作品は、ある日突然生まれたのではない。
作品が生まれるずっと前から、その身体は静かに育ち続けていた。
First published:
1 July 2026
Last revised:
1 July 2026
Chapter Ⅺ
Becoming an Artist
There was never a single moment when I decided to become an artist.
Looking back, the change happened quietly.
Years of photography.
Years of fly fishing.
Years of woodworking.
Years spent walking through forests.
Little by little, they ceased to exist as separate experiences.
Instead, they became one continuous way of understanding the world.
Around the middle of my thirties, I began to realize that the photographs I truly wished to make were never about isolated subjects.
They existed within relationships.
Not a tree,
but the forest.
Not water,
but the movement connecting mountains, forests, rivers, weather, and life.
Beauty itself never disappeared.
If anything, it became deeper.
I realized that what had always moved me was not simply beautiful scenery, but the beauty emerging from relationships—light, time, landscape, life, and the countless invisible connections woven between them.
The camera itself never changed.
What changed was the way I entered the landscape.
Rather than searching for subjects, I began waiting for relationships to reveal themselves.
That was the beginning of my artistic practice.
The work did not emerge from theory.
Theory emerged because the work demanded words.
The photographs came first.
Understanding followed.
Today I do not create photographs to illustrate ideas.
I write because years of photographing have slowly allowed me to recognize what I had been seeing all along.
Looking back now, becoming an artist was never about choosing a profession.
It was about accepting a different way of perceiving the world.
第Ⅺ章
作家になるということ
私には、「作家になろう」と決意した瞬間はない。
振り返れば、その変化は、とても静かに始まっていた。
写真を学び、
フライフィッシングを続け、
木を削り、
森を歩き、
川に立ち続けた年月。
それまで別々だった経験は、
少しずつ一つの流れとなり、
世界を理解する、一つの身体へと育っていった。
三十代半ばを迎えた頃、
私はあることに気づき始める。
自分が本当に撮りたいものは、
目の前にある一つの被写体ではない。
その被写体を生み出している関係そのものなのだと。
一本の木ではなく、
森。
一滴の水ではなく、
山から森へ、
森から川へ、
そして生命へとつながる循環。
私が見ようとしていたものは、
最初からそこにあった。
しかし、それは長い時間をかけて身体が育たなければ見えてこない世界だった。
美しさが消えたわけではない。
むしろ、美しさはより深くなっていった。
私が惹かれていたのは、美しい風景だけではなかった。
光と時間。
山と森と川。
生命と環境。
それらが織りなす無数の関係が、
一瞬だけ立ち現れる、その美しさだったのである。
カメラは変わらなかった。
変わったのは、
風景へ向ける私自身の在り方だった。
一つの被写体を探すのではなく、
世界の関係が、一瞬だけ姿を現す瞬間を待つ。
そのことが、
いつしか私の制作そのものになっていた。
作品は理論から生まれたのではない。
作品を作り続けるなかで、
私は少しずつ、自分が何を見ていたのかを言葉にできるようになっていった。
私は理論を写真で証明しようとしているのではない。
写真を撮り続けた結果として、ようやく自分が見ていた世界を言葉にできるようになってきたのである。
だから私にとって、
作家になるとは、
職業を選ぶことではなかった。
世界との向き合い方そのものを受け入れることだったのである。
First published:
1 July 2026
Last revised:
1 July 2026
Chapter Ⅻ
Returning to the Watershed
Looking back now, I realize that everything began much earlier than photography itself.
It began with rivers.
With forests.
With mountains.
It began by quietly placing myself within relationships that had always existed.
For many years, I believed I was simply learning about nature.
Now I understand that nature was also shaping the way I perceive.
Photography became the place where those years of observation gradually gathered into a single practice.
Not because the camera changed.
Nor because the landscape changed.
But because my relationship with the world changed.
Today, when I enter a forest, I no longer feel that I am searching for photographs.
I simply return to a place where perception continues.
Every season reveals something different.
Every year deepens what I thought I already understood.
The forest has never repeated itself.
Neither have I.
That is why this work has never truly had a beginning, and will never truly have an end.
I do not photograph to complete a body of work.
I photograph to continue a dialogue with the world.
From mountains to forests.
From forests to rivers.
From rivers to life.
Within that continuous cycle, I too have always existed.
The Shape of a Watershed is not merely a way of describing the structure of nature.
It has become the shape through which I perceive the world, and the way I continue to live within it.
First published: July 2026
Last revised: July 2026
第Ⅻ章
再び、山と森と川へ
振り返ってみると、
すべての始まりは、写真ではなかった。
川だった。
森だった。
山だった。
そこにある関係のなかへ、
ただ静かに身を置き続けてきた時間だった。
長いあいだ、私は自然を学んでいるのだと思っていた。
しかし今では、
自然もまた、私の知覚を育てていたのだと感じている。
写真は、その長い年月の観察が、
一つの表現として集まった場所だった。
カメラが変わったからではない。
風景が変わったからでもない。
私と世界との関係が変わっていったからである。
今、森へ入るとき、
私は写真を探しているとは思っていない。
知覚が続いている、その場所へ帰ってきているだけなのだ。
季節が変われば、
森は違う姿を見せる。
一年が過ぎれば、
昨日まで理解したと思っていた世界が、
また少し違って見えてくる。
森は一度として同じ姿を見せたことがない。
そして、
私自身もまた、
昨日と同じ知覚では世界を見ていない。
だから、この制作には終わりがない。
作品を完成させるためではなく、
世界との対話を続けるために、私は写真を撮っている。
山から森へ。
森から川へ。
川から生命へ。
そして、その循環のなかに、
私自身もまた存在している。
「山と森と川の形」とは、自然の構造を表す言葉だけではない。
それは、私が世界を知覚し、生きていくための、一つの形なのである。
初版公開：2026年7月
最終更新：2026年7月