---

Ⅰ. 
Time moves in quiet continuity.
Snow returns to water, water becomes mist, and eventually dissolves into light.
Within every transformation, the boundary between life and death,
between presence and illusion, trembles faintly.
 
I keep my gaze upon that interval—
where the unseen gives shape to the visible,
and existence breathes through the rhythm of becoming and vanishing.

 

---

Ⅱ.
To photograph is to draw a single breath
from the ever-unfolding current of change—
to record the moment when the world briefly holds its breath
within time’s great river.
 
For me, photography is not the fixation of reality,
but the visualization of the reciprocal flow between time and being.
 
In that moment, light and shadow reveal
how life and death meet within the same continuous flow of time—
not as opposites, but as presences that arise through one another.
 
Within this flow, I sense a quiet breath of existence itself,
where life is born, fades, and returns—
not through repetition, but through an ever-renewing continuity.
 
写真を撮るという行為は、
絶えず連なり続ける変化の流れの中から、
ひとつの呼吸のような一瞬をすくい取ること。
それは、時間という大河のなかで、
世界がふと息を止める、その瞬間に立ち会う試みでもある。
 
私にとって写真とは、現実を固定するものではなく、
時間と存在の「往還」を可視化する行為である。

その瞬間、光と影は、
生と死がひとつの連なりの中で交わることを示す。
それらは対立するものではなく、
互いを通して立ち現れる、存在の気配である。
 
私はその流れのなかに、
生命が生まれ、消え、また別のかたちで息づいていく、
輪廻にも似た、静かな存在の呼吸を感じている。
 
 

Ⅲ.
This philosophy takes concrete form through four interconnected projects:
Reborn, Summer Fairies, Sounds of Life, and Juhyo.
 
Each body of work emerges from a different landscape and phenomenon,
yet all are bound by a shared inquiry into time, transformation, and existence.
Rather than standing alone, these projects resonate with one another,
forming a larger structure I call The Cycle of Being.
 
The Cycle of Being does not conceive existence as a linear progression.
It understands life as something that returns while continuously unfolding—
not through repetition, but through transformation shaped by time, memory, and place.
 
What I refer to here as “cycle” is closer to reincarnation as a rhythm of being:
a movement in which existence returns,
yet never in the same form.
 
Over time, this cycle extends outward.
New works branch from it, carrying traces of what came before,
while opening onto unfamiliar landscapes and temporalities.
This expanding structure is what I call The Tree of Being.
 
Each branch represents a distinct narrative,
yet all are sustained by the same underlying breath—
a continuous exchange between birth and disappearance,
between what remains and what transforms.
 
この思想は、
『Reborn』『螢火 ― Summer Fairies ―』『Sounds of Life』『Juhyo』
という四つのプロジェクトを通して、具体的なかたちを得ている。
 
それぞれの作品は、異なる風景や現象から立ち上がりながらも、
時間、変容、そして存在そのものへの問いを共有している。
これらは独立したシリーズではなく、互いに響き合いながら、
「The Cycle of Being（存在の循環）」という一つの構造を形づくっている。
 
The Cycle of Being は、
存在を直線的な時間の進行として捉えるものではない。
それは、還りながら連なっていく存在のあり方を示す構造である。
ここで語られる循環とは、同じものの反復ではなく、
時間や記憶、土地の層をまといながら生じる変容のプロセスである。
 
私がここで輪廻と呼ぶのは、
同じ場所へ戻ることではない。
存在が、決して同じ姿では戻らないという、
生のリズムそのものを指している。
 
やがてこの循環は、ひとつの環にとどまらず、枝を伸ばしていく。
過去の痕跡を内包しながら、新たな時間や風景へと開かれていく。
その広がりを、私は 「Tree of Being（存在の樹）」と呼んでいる。
 
枝先に生まれるそれぞれの物語は、異なる表情を持ちながらも、
生と消滅、生成と変容のあいだを往還する、
ひとつの呼吸によって支えられている。
 
 

---

 
 
This philosophy crystallizes as The Cycle of Being,
and in time, it will branch into The Tree of Being.
From this philosophy, many stories unfold.
Each reveals a different landscape,
yet all are bound within the same breath.
 
 
この思想は「The Cycle of Being」に結晶し、
やがて「Tree of Being」へと枝を広げていく。
 
この思想から、いくつもの物語が生まれていく。
それぞれは異なる風景を映しながらも、
すべては、ひとつの呼吸の中でつながっている。
  
 
 
—— Explore the projects：
 
Reborn ／ Summer Fairies／ Sounds of Life／ Juhyo
 
—— Early Works / Roots of the Practice：
 
Forest of Misy Vision

---

---

I do not photograph nature.
I work with the conditions under which the world generates itself.
A photograph is not evidence of what is in front of the lens, but a trace of how existence comes into form.
 
The world is not a completed entity waiting to be observed.
It is a field of constant becoming—unstable, interdependent, and multiple.
If this is true, then the role of photography is not to describe what is present, but to witness the event in which the visible arises.
 
I do not stand outside nature.
I participate in the same field of forces that brings the image into existence.
Light, temperature, wind, water, time, vibration, and my own presence are not separate variables; they react to one another and shift the possibility of the image.
The resulting photograph is never a record of a subject but the residue of a generative moment that could only have occurred once.
 
In this practice, I neither “discover” images nor “construct” them.
I receive them—while intervening, anticipating, risking, and surrendering at the same time.
The photograph becomes the surface where intention and contingency collide, where knowledge and uncertainty remain indistinguishable.
To work this way is not to document the world, but to remain vulnerable to it.
 
The categories of photographer and subject dissolve.
The forest, the river, the wind, the cold air—none of them are objects to be depicted.
They are co-authors of the image.
My body becomes another sensitive surface, responding not through control but through resonance.
The camera functions less as a tool and more as a membrane through which the world articulates itself.
 
What emerges is not symbolism, not metaphor, not narrative.
The image is not “about” something.
It is something—a manifestation of the world generating form from conditions that are too complex to be calculated, yet too precise to be accidental.
 
To work in this manner requires attention rather than mastery,
observation rather than domination,
patience rather than execution.
The strongest images appear where prediction becomes porous—
where I understand enough to guide the process, yet not enough to imprison it.
 
I am not interested in the romanticism of nature, nor in the scientific quantification of phenomena.
I am interested in the fragile moment in which existence happens.
To photograph is to stand inside that moment and allow the world to shape itself.
 
As long as the world continues to generate, my work will not be complete.
Each series belongs to a different field of conditions, yet they are governed by the same question:
 
How does the world become image?
This is not a topic I intend to solve.
It is a lifelong encounter—an act of staying with the volatility of reality without simplifying it.
The photographs remain as the aftermath of moments where I was present, receptive, and aware enough to let the world happen.
 
I consider my practice a form of listening.
Not to sound, but to the emergence of being.
The camera is the surface where that listening becomes visible.
 
The image arrives before meaning.
The world acts before thought.
And I am there—
not to interpret,
not to represent,
but to receive.
 
2025.12.01
 

---

私が扱っているのは自然ではない。世界が生成するという出来事そのものだ。
写真は対象の証明ではなく、存在が立ち上がる条件の痕跡である。
 
世界は固定した姿として存在しているのではなく、常に生成の途上にある——その前提に立つと、写真の役割は変わる。
「何が写っているか」を問うのではなく、「いかに世界が像を生じさせ得るか」を問う必要がある。
私はこの問いを、観念ではなく身体を通して、現象との共時性の中で観察し続けている。
 
私は自然の外側から観察する者ではない。世界の生成に巻き込まれ、介入しながら立ち会う者だ。
光・風・温度・水・振動・時間といった要素は、互いを規定し合いながら像の可能性を生む。そのプロセスは完成ではなく変化、安定ではなく非安定を本質とする。
そこで生じる像は「自然の記録」ではなく、生成の条件が構成され、時間の厚みのなかで立ち上がってしまった“世界の自己表現”である。
 
私は写真を「発見」するのではない。
また「構築」するのでもない。
世界が像を立ち上げる条件を「引き受ける」。
この立場が、私の作品を貫いている。
 
人間が世界の外側に位置し、自然を対象化し写し取るという歴史的な写真の視線から離れ、
私という主体も自然も区別されない一つの生成の場として混ざり合う。
撮影者と被写体という二項対立が解体し、自然は撮られるものではなく、私とともに像を生成する存在となる。
 
そこでは知識や技術による支配ではなく、世界の複雑さに身を委ねながら、感覚・判断・予測・介入・偶然の連鎖が像の生成に関与する。
作品は「表現」ではなく「出来事の痕跡」として現れる。
 
私は世界を“説明”するために写真を使わない。
世界が“生成されてしまう瞬間”に立ち会うために写真を使っている。
そしてその像は、被写体の象徴化ではなく、観念の図解でもなく、世界が現象として自己生成するプロセスそのものの証拠となる。
 
私が扱っているのは自然ではなく、
存在が成立するための条件であり、生成が生まれるための構造である。
 
現代において、人間は自然の外側に立てる存在ではない。
観測者と世界の境界が消え、生態系・物質・時間・人間が複数のスケールで相互作用する場の中に生きている。
写真がその変化を正確に扱うためには、対象の記録ではなく、生成のプロセスそのものに触れなければならない。
 
私はこの転換の最前線にいる。
作品は完成形を示すのではなく、「まだ定まっていない世界」の声を受け止める行為である。
流動性・不確実性・生成・非安定性を、恐れるのではなく受け入れる。
そのとき写真は、存在を捕らえるメディアではなく、
存在が立ち上がる瞬間を可視化するメディアへと変容する。
 
世界が生成し続ける限り、作品も終わらない。
私は生涯をかけて、この出来事に立ち会い続けるつもりだ。
作品は世界の複雑さを証明するためではなく、世界が生成のなかにあるという事実を静かに引き受けるために存在している。
 
2025.12.01
 

Co-Generative Photography is a practice in which the image is not made by the photographer or by nature,
but arises at the point where both become conditions for each other.

共生成写真とは、写真家によってでも、自然によってでもなく、
両者が互いの条件となった瞬間に像が立ち上がる実践である。

---

Co-Generative Photography —  A methodological framework grounded in an ontology of becoming.
 
A photograph is neither made by the photographer nor by nature.
It arises at the moment when both become conditions for each other.
This practice unfolds through the following six phases:

共生成写真 —  生成存在論にもとづく写真の方法体系
 
写真は「私が撮る」か「自然が写る」かの二項ではなく、
世界と私が互いの条件となるとき像が立ち上がる現象である。
この立場から生まれる実践を Co-Generative Photography（共生成写真） と呼ぶ。

---

Six-Phase Framework｜6つのプロセス体系

---

1｜Observation — Reading the Conditions
 
Not looking at nature as an external object,
but sensing the emergent behavior of light, wind, humidity, temperature, water, silence, terrain, and the density of time.
 
1｜観察 — 条件の読解

自然を対象として眺めるのではなく、
光・風・湿度・温度・水・音・静寂・地形・時間の密度など、
生起しつつある出来事の兆候を身体で読み取る。

---

2｜Anticipation — Reasoning the Potential
 
Predicting the set of conditions under which the phenomenon may turn into an image.
The image does not yet exist, yet the direction of becoming becomes intuitively perceptible.
At the same time, there is a sense that the image already exists as a latent presence somewhere in the world.
It is not about searching for a subject to photograph,
but about moving toward the place where the image could appear.
Anticipation is not an attempt to know the future,
but a sensitivity that enables arrival at the latent image.
And just as one listens for breath or for a voice emerging from silence,
anticipation allows the photographer to hear the conditions of the world before they fully take shape.
The ability to perceive before appearance is what makes reception possible.
 
2｜予測 — 可能性の推論

どの条件が像の生成へ転じるのかを推論する。
像はまだ存在しないが、生成の方向性が直観的に見えてくる。
しかし同時に、像はすでに潜在として「どこかに存在している」という感覚もある。
撮るべき被写体を探すのではなく、像が現れうる場へ近づいていく感覚に近い。
予測とは未来を知ろうとする行為ではなく、
潜在している像へ到達してしまうための感受性として働く能力である。
それは、静寂の中に潜む呼吸や声に耳を澄ませるように、
まだ姿を成していない世界の徴候を聴きとる行為に近い。
現れる前に感じ取れることが、像を受け止めることを可能にする。

---

3｜Intervention — Adjusting / Responding
 
Introducing intention neither as domination nor passivity,
but as the minimal and decisive involvement required to stand within the event.
Position, movement, distance, exposure, duration, rhythm — a bodily response.
 
3｜介入 — 関与 / 調整

世界の生成に対して、支配でも放任でもなく、
立ち会うために必要な「最小限かつ決定的な意図」を投入する。
位置・距離・歩く・留まる・露光・時間・リズム・身体の動きによる応答。

---

4｜Co-Generation — Surrendering while Staying
 
When the world itself begins to generate,
prediction remains active but control is released.
The crucial element is the refusal to eliminate unpredictability.
Not accident, not calculation — a threshold of both.
 
4｜共同生成 — 委ね / リスクの受容

世界の側が生成を開始した瞬間、
予測は作用し続けるが、制御は手放される。
重要なのは、予測不可能性を排除しない態度である。
偶然ではなく、しかし完全な計算の結果でもない「臨界点」。

---

5｜Reception — The Arrival of the Image
 
Only when phenomenon and consciousness synchronize does the act of fixation occur.
This is not “taking a picture”; it is receiving the moment in which the image comes into being.
 
5｜定着 — 像の受領

現象と意識が同期し、世界と身体の振る舞いが一致した一瞬にのみ定着操作が生じる。
これは「撮影」ではなく、像が生じてしまった瞬間を受け止める行為である。

---

6｜Re-Reading — Post-Event Thought
 
We interpret afterward what the image reveals
and what conditions enabled its emergence.
Yet not all meaning is born after the fact.
 
The more vividly an image has been envisioned,
the more its meaning may arise simultaneously at the moment of becoming.
Even before the image exists, the direction of its emergence can be intuited,
and many images are encountered while searching the world
with that anticipated possibility already in hand.
 
Thus, meaning is twofold:
it emerges during the generative event and
continues to arise after the event as the work unfolds.
A finished image is not the end of generation
but the entrance to its continuation.
 
6｜再読解 — 事後の思想化
 
生まれた像が何を示しているのか、
どの条件が生成を成立させたのかを後から読み解く。
しかし、すべての意味が事後的に生まれるわけではない。
 
強く想像できていた像ほど、生成の瞬間にすでに意味が立ち上がることがある。
さらに、像がまだ存在しない段階でも生成の方向性が直観的に立ち上がり、
その予測された可能性を携えながら対象を探す過程で出会う像も多い。
 
このように、意味には「生成時に同時に立ち上がるもの」と
「生成後に立ち上がり続けるもの」の両方がある。
作品は生成の終わりではなく、生成の継続の入口にすぎない。

---

A photograph is neither made by the photographer nor by nature.
It arises at the moment when both become conditions for each other.
This practice unfolds through the following six phases:
 
Tracing the process of becoming — the birth of the image and the rising of meaning —
leads inevitably to a single question:
 
Are we truly seeing the world,
or are we merely extracting what we want to see?
 
Whether meaning arises at the moment of emergence
or continues to unfold after the fact,
both become possible only through a form of response
to the signals and premonitions that the world sends toward us.
 
At this point, photography is revealed not as observation
but as response.
 
I call this response — listening.
Not listening with the ears, but attuning oneself to the tremors, signs,
and latent possibilities of the world.
It is not an act of making an image,
but an attitude that allows an image to come into being.
 
From here, the theory of "Listening  as a Theory of Photography" begins.
 
2025.12.05
 
 
生成のプロセスを追い、像の誕生と意味の立ち上がりを読み解いていくと、
一つの必然的な問いに行き着く。
 
——私たちは、世界を本当に「見ている」のだろうか。
それとも「見たいもの」だけを拾い上げているのだろうか。
 
生成の瞬間に立ち上がる意味も、生成後に生まれ続ける意味も、
いずれも世界から押し寄せてくる兆候との「応答」によって成立している。
ここで初めて、写真行為は「観察」ではなく「応答」であることが明らかになる。
 
私はこの応答のことを —— 聴く と呼んでいる。
それは耳で聞くというより、世界の震え・気配・予兆に身を澄ませる行為であり、
像をつくることではなく、像の生成を「許す」態度に近い。
 
この地点から《聴く写真論》が始まる。
 
2025.12.05

---

---

Although Co-Generative Photography describes the process by which an image comes into being,
another layer exists beneath it — a mode of perception that makes this process possible.
It is the act of listening to the world before it becomes visible.
 
Listening here does not refer to sound alone.
It means attuning to the faint signals of emergence —
to breath, to silence, to intervals, to the slightest shift in the behavior of the world.
This sensitivity allows the photographer to perceive the becoming of the image before it appears.
 
Thus, "Listening Theory of  Photography" is not separate from Co-Generative Photography;
it is the perceptual foundation that enables anticipation, co-generation, and reception.
Where Co-Generative Photography describes how images arise,
Listening to Photography explores how the photographer becomes able to receive them.
 
 
Listening as a Theory of Photography - Journal
 
2025.12.05
 
 
共生成写真は、像が立ち上がるプロセスそのものを記述しているが、
そのさらに下層には、そもそもそのプロセスを可能にする知覚の在り方が存在する。
それが「聴く」という行為である。
 
ここでいう聴くとは、音に耳を澄ませることだけを意味しない。
世界がまだ姿を見せる前の微細な兆候——
呼吸、静寂、間（ま）、世界のふるまいのわずかな変化に同調することである。
この感受性があるからこそ、像が現れる前にその生成を知覚することができる。
 
したがって「聴く写真論」は、共生成写真とは別系統ではなく、
予測・共同生成・定着を可能にする知覚の基盤である。
共生成写真が「像はどのように生まれるのか」を扱うとすれば、
聴く写真論は「写真家はいかにして像を受け取れる状態になるのか」を扱う。
 
 
「聴く写真論」- Journal
 
2025.12.05

---