Juhyo - Windscape - (2016-ongoing)
Through the crystalline formations of ice-covered trees shaped by snow and wind,
Juhyo observes the poetic stillness where time seems frozen.
It seeks the subtle presence of life that lingers within silence.
「In the frozen silence of the forest, the light begins to breathe once more.」
極寒の風と雪がつくり出す樹氷の造形を通して、
静止の中に潜むエネルギーと、時間の凍結という詩的瞬間を見つめる。
沈黙の奥にある“生命の気配”を探るシリーズ。
「凍てつく森の沈黙の中で、光は再び呼吸を始める。」
Revised Artist's Statement (2026)
“Juhyo” is a long-term observation of a rare winter phenomenon that appears in the mountains of northeastern Japan.
Through the cycle of its formation and disappearance, the work seeks to reconsider, at a fundamental level, the relationship between humans and the natural environment.
This phenomenon, in which freezing winds give form to trees, is not merely the result of meteorological conditions.
It is a “windscape” that emerges through the resonance of wind, snow, trees, and time.
Within it lies the moment when invisible forces become visible through matter.
The Snow Monsters that rise in the winter mountains appear to me as the very form of time itself.
Layer upon layer of snow is a succession of instants, while light filters through these strata, overlapping past and present.
Since childhood, the fields of Snow Monsters in Mount Zao had been a familiar symbol of winter.
Yet in 2016, when I returned to photograph them, I felt an indescribable sense of unease alongside their beauty.
They appeared not as stone, but as traces of time carved into ice.
Due to insect damage and the effects of climate change, many Aomori fir trees—the source of the Snow Monsters—have been dying across the region.
The collapse of these trees will eventually become reality, and the Snow Monsters will disappear with them.
In a sense, the death of the trees may already signify their loss.
Snowfall and climate have grown more extreme, storms more frequent, and the very formation of the Snow Monsters has become uncertain.
Rather than simply documenting this phenomenon, I continue to photograph it as an act of observing “vanishing time.”
The Snow Monster does not directly represent nature; instead, it functions as a metonymy through which nature indirectly reveals itself.
As I returned to the same slopes year after year, I began to sense a distinct life within each formation.
They are neither human nor animal, but presences that seem to hold the memory of breath.
Today, a restoration project for the Aomori fir has begun in Mount Zao.
Even if successful, the regeneration of these forests will require centuries.
As I continued to walk across the winter fields,
the act of observation itself gradually transformed into something closer to prayer.
It became a quiet resistance against forgetting,
a ritual for tracing the memory of the wind.
To look at the Snow Monsters
is to look at the wind itself—
and to listen to the frozen breath of time.
Part of the photographic quartet “The Cycle of Being”.
→ Artist’s Statement / Philosophy
『樹氷』は、東北地方の山々に現れる稀有な冬の自然現象を長年にわたり観察し、その生成と消滅の循環を通して、人と自然環境との関係を根源から問い直す試みである。
凍てついた風が樹に形を与えるこの現象は、単なる気象条件の結果ではない。
風・雪・樹木・時間が共鳴し合うことで現れる「風の道」である。
そこには、不可視の力が物質を介して可視化される瞬間がある。
冬の山に立ち上がる樹氷は、私にとって「時間そのものの姿」である。
幾重にも積層する雪は、瞬間の連なりであり、光はその層を透かしながら、過去と現在を重ね合わせていく。
幼少期から、蔵王の樹氷原は冬の象徴として身近な存在だった。
しかし2016年、撮影のために再びこの地を訪れたとき、私はその異形ともいえる姿に、美しさと同時に言いようのない違和を覚えた。
それは石ではなく氷に刻まれた、時間の痕跡のように見えた。
昆虫被害や気候変動の影響により、樹氷の源となるオオシラビソは各地で枯死が進んでいる。
樹木そのものの倒壊は、いずれ現実となり、樹氷もまた失われていくだろう。
あるいは、樹木の死そのものが、すでに樹氷の喪失を意味しているのかもしれない。
積雪や気候は極端になり、嵐は増え、樹氷の形成そのものが不確かなものになっている。
私はこの現象を単に記録するのではなく、「消えゆく時間」を見つめる行為として撮影を続けている。
樹氷は自然そのものを直接に表すのではなく、自然が自らを間接的に示すための比喩（メタニミー）である。
同じ斜面に通い続けるうちに、私はそれぞれの樹氷に固有の生命を感じるようになった。
それは人でも動物でもない、呼吸の記憶を宿した存在である。
現在、蔵王ではオオシラビソの再生プロジェクトが始まっている。
その再生には、たとえ順調に進んだとしても、数百年という時間が必要になるだろう。
冬の樹氷原を歩き続けるうちに、
観察という行為そのものが、祈りに近いものへと変わっていった。
それは忘却への静かな抵抗であり、
風の記憶をたどる儀式でもある。
樹氷を見るということは、
風そのものを見ること。
そして、凍りついた時間の呼吸を聴くことなのだ。
（写真四部作「存在の輪廻」より）
→ Artist’s Statement / Philosophy
Evolution of the Project
Before (2016–2023)
I once photographed the Snow Monsters as symbols of an environmental crisis.
After (2024〜)
But when I encountered the dying fir trees,
I realized it was not only an environmental issue,
but a question of time and existence itself.
Photography gradually became an act of listening to the world’s breath.
Before (2016–2023)
私は、消えゆく樹氷の姿を環境問題の象徴として記録していた。
After (2024– )
しかしオオシラビソの死を前にしたとき、
それは単なる環境の問題ではなく、
存在そのものの時間の問題だと気づいた。
写真は、世界の呼吸を聴く行為へと変わっていった。
Previous Artist's Statement (2017-2024)
Juhyo is a long-term observation of a rare winter phenomenon that appears in the mountains of northeastern Japan.
Through the cycle of its formation and disappearance, the work seeks to reconsider the relationship between humans and the natural environment at a fundamental level.
The frozen wind that gives shape to the trees is not merely the result of meteorological conditions.
It is a “path of the wind,” where wind, snow, trees, and time resonate with one another.
In that moment, invisible forces become visible through matter.
Since childhood, the snow monsters of Mount Zao had been a familiar symbol of winter to me.
However, when I returned in 2016 to photograph them, I felt an indescribable sense of unease alongside their beauty.
Their forms resembled geological layers recording the traces of wind—
not carved in stone, but in ice, as if time itself had been frozen into shape.
Behind these forms lie accidental climatic conditions—cold air, humidity, violent seasonal winds—
as well as the presence of the Japanese fir, Abies mariesii.
In recent years, however, many of these trees have died due to the spread of beetles and moths, along with the effects of climate change.
Snowfall has decreased, sudden storms have become more frequent, and the formation of the ice trees has grown increasingly fragile and uncertain.
Rather than simply documenting this phenomenon, I continue photographing it as an act of observing what is disappearing.
The ice trees do not directly represent nature itself;
they function as a metonym—an indirect manifestation through which nature reveals itself.
After years of returning to the same slopes, I began to sense an individual presence in each formation.
They seemed like beings unlike humans or animals—
entities that carry the memory of breath within their frozen forms.
In their shapes, one can sense not only the changes in climate,
but also the quiet disappearance of our own memories of winter.
Today, a reforestation project for the Japanese fir has begun in the Zao mountains.
Its regeneration will likely take a century.
As I continue walking across the vast frozen fields each winter,
the act of observation itself begins to feel like a form of prayer—
a quiet resistance against forgetting,
a ritual of tracing the memory of the wind.
To look at the ice trees is to look at the wind itself—
to witness an invisible presence, given form by ice.
Part of the photographic quartet “The Cycle of Being”.
→ Artist’s Statement / Philosophy
『樹氷』は、東北地方の山々に現れる稀有な冬の自然現象を長年にわたり観察し、その生成と消滅の循環を通して、人と自然環境との関係を根源から問い直す試みである。
凍てついた風が樹に形を与えるこの現象は、単なる気象条件の結果ではない。
風・雪・樹木・時間が共鳴し合うことで現れる「風の道」である。
そこには、不可視の力が物質を介して可視化される瞬間がある。
幼少期から、蔵王の樹氷原は冬の象徴として身近な存在だった。
しかし2016年、撮影のために再びこの地を訪れたとき、私はその異形ともいえる姿に、美しさと同時に言いようのない違和を覚えた。
それらの形は、風の軌跡を記録する地層のようであり、石ではなく氷に刻まれた時間の痕跡のようでもあった。
その背後には、冷気、湿度、暴風といった偶然の気象条件、そして日本固有の針葉樹オオシラビソ（Abies mariesii）の存在がある。
だが近年、この樹々はカミキリムシやガの発生、そして気候変動の影響によって枯死しつつある。
積雪は減り、突発的な嵐が増え、樹氷の形成そのものが年々脆く、不確かなものになっている。
私はこの現象を単に記録するのではなく、「消えゆくもの」を見つめる行為として撮影を続けている。
樹氷は自然そのものを直接に表すのではなく、自然が自らを間接的に示すための比喩（メタニミー）である。
長年にわたり同じ斜面に通ううちに、私はそれぞれの樹氷に固有の生命を感じるようになった。
それは人でも動物でもない、呼吸の記憶を宿したひとつの存在である。
その形には、気候の変化だけでなく、私たちの「冬を感じる記憶」そのものの消失が静かに刻まれている。
現在、蔵王ではオオシラビソの再生プロジェクトが始まっている。
その再生には、おそらく百年という時間が必要だろう。
私は冬の広大な樹氷原を歩き続けながら、観察という行為そのものが祈りに近いものへと変わっていくのを感じている。
それは忘却への静かな抵抗であり、風の記憶をたどる儀式でもある。
樹氷を見るということは、風そのものを見ること。
氷によって姿を与えられた、不可視の存在を見つめることなのだ。
（写真四部作「存在の輪廻」より）
→ Artist’s Statement / Philosophy
Exhibition
2024 「Xposure International Photography Festival」(Expo Centre Sharjah,UAE)
2023 「World Photography in Focus」 (Bristl,UK)
2020 PX3 PHOTO PRIZE2019 (Paris,Espace Beaurepaire)
Awards
2023 Travel Photographer of the Year 2022(TPOTY) Deserts to Rainforests Category Special Mention
2019 PX3 2019 - Silver Awards Professional - Nature/ Seasons Category
Features/Publications/Press
2025 Smithsonian magazine 『These 15 Gorgeous Photographs Illustrate the Ancient Beauty of Japan』
2019 Px3 2019 Annual Book(France,Paris)
2018 National geographic『Majestic Mountain Views From Around the World』